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Les ceuvres d’Alfred de Musset ont ceci de particulier qu’elles figurent sans doute
parmi les plus mal comprises de la littérature romantique francaise. L’histoire littéraire a
bien souvent retenu des images partielles, injustes et caricaturales du romantisme
mussétien : c’est le désespoir excessif de Rolla, c’est le dolorisme outrancier de la Nuit
de Mai, c’est la facile et gracieuse rhapsodie théatrale des Caprices de Marianne.
Toutes ces images, qui frélent le contresens, ont concouru a faire de Musset un auteur a
la fois paresseux, inconsistant et pathétique, et ce dans le plus mauvais sens des termes.
Les jugements a I’emporte-piece d’Arthur Rimbaud, qui met poétiquement a mort
I’auteur des Nuits dans sa Lettre du voyant, ainsi que les appréciations fielleuses et
cyniques de Baudelaire a son égard, ne sont pas étrangers a la grimace doloriste qui
colle encore a la peau de Musset. Pour Rimbaud, Musset est « quatorze fois exécrable »,
ses Nuits sont « haissable[s] au supréme degré », ses « contes et [s]es proverbes [sont]
fadasses » et son Rolla est tissu de vers dignes d’un «collégien» ou d’un
« séminariste’ » ; pour Baudelaire, le poéte est « un paresseux a effusions gracieuses »,
et —comble du méprisable — ce mol écrivain a I’affront d’étre «féminin et sans
doctrine? ». On voit bien, & la faveur de ces rejets violents, comment la poésie dite
« moderne » a si bien deformé le visage de Musset qu’il en est devenu méconnaissable :
le désenchantement est devenu effusion sirupeuse et débordante, la fantaisie s’est
changée en une paresse que Rimbaud et Baudelaire jugent détestable parce que
désinvolte. Plus encore, les charmes par trop complaisants de la poésie de Musset — et
c’est la le coup de grace — trahiraient, selon ses détracteurs, une absence manifeste de
construction philosophique et de pensée poétique. Le poete des Nuits souffrirait d’une
incapacitée maladive a faire ceuvre profonde. En d’autres termes, pour Rimbaud et
Baudelaire, Musset est I’anti-moderne et I’anti-voyant®.

Quand il n’est pas radicalement deformé par les préjugés, le romantisme d’Alfred
de Musset est minoré ou circonscrit dans le temps, a tel point que I’appartenance du
poete au romantisme en tant que mouvement est tres souvent remise en cause. Ainsi,
Pierre Gastinel, dans Le Romantisme d’Alfred de Musset”, affirme que toute sa carriére
consiste en un passage progressif du romantisme au classicisme. Gastinel présente donc
la poétiqgue de Musset comme une poétique évolutive, qui connait trois étapes
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fondamentales. La premiére, qu’il intitule le «romantisme flamboyant®», s’étend
de 1829 41832 : elle correspond aux débuts de Musset dans le monde littéraire, a ses
premiers pas dans le Cénacle de Hugo, au temps des impertinents et fantaisistes Contes
d’Espagne et d’Italie. La seconde séquence, qu’il baptise « romantisme assagi® », est un
moment d’« équilibre progressif’ » entre romantisme et classicisme, un moment-clé ou
« vis-a-vis du Cénacle, Musset se sent parfois secoué de sursauts d’ironie® » : c’est la
rupture marquée des Secrétes pensées de Rafaél (1832), ou le poéte raille les prétentions
esthétiques des « Romantiques barbus® » et se réconcilie avec Racine et Boileau. La
troisieme et derniere étape de ce parcours, qui commence en 1840 et s’étend jusqu’a la
mort de Musset, consisterait, d’apreés le critique, en une déprise complete du romantisme
permettant a I’auteur de s’élancer en une franche échappée qui va le guider « vers un
idéal plus classique® »: c’est & cette occasion, selon Pierre Gastinel, que Musset,
« épris d’harmonie », atteint le pinacle de son art et de son originalité ; c’est a cette
occasion qu’il trouve dans les valeurs de « mesure », de « vérité'! » et d’« unité'® » les
fins mots de sa vocation poétique. L’ensemble de la carriére de Musset formerait donc
un tracé cohérent et progressif « depuis le romantisme militant jusqu’aux frontiéres d’un
classicisme presque orthodoxe®® ». L’inconvénient majeur de la vision de Pierre
Gastinel est de considérer le romantisme d’Alfred de Musset comme une sorte
d’incartade de jeunesse, de geste d’immaturite, de laisser-aller fantasque et irréfléchi,
dont le poéte se serait amendé a I’age de la sagesse, par le biais de retrouvailles
nostalgiques avec I’esthétique classique. On passe nettement, dans la perspective
positiviste du critique, de I’esthétique flamboyante et fantasque a la sagesse mesurée des
dernieres ceuvres. Dans le parcours de Musset, Gastinel fait de son romantisme un des
moments et une des variables de sa carriére et non le socle principal de son esthétique.
Bref, dans la carriére du poete, le romantisme ferait moins figure de temple que de
marchepied.

Qu’en est-il ? L’originalité de Musset ne serait-elle donc a comprendre qu’envers
et contre tous les romantiques ? Faut-il faire de I’auteur de Fantasio, comme le suggére
Frank Lestringant, un « romantique né classique™® » ? N’y aurait-il pas de conciliation
possible entre les sensibilités différentes énumérées et historicisees par Pierre Gastinel ?
Loin d’étre monolithique ou temporaire, son romantisme ne serait-il pas complexe,
pluriel, protéiforme ? Autrement dit, doit-on parler, comme ce critique, du romantisme
d’Alfred de Musset, ou bien plutét, pour le paraphraser et pour le nuancer, de ses
romantismes ?

L’idée sera ici d’explorer les pOles d’attraction du romantisme mussétien a travers
I’étude de deux personnages en particulier : I’Octave de la Confession d’un enfant du
siecle et le personnage de Fantasio, dans la piéce éponyme de 1834. L’enjeu sera de
montrer, notamment, comment ces deux figures, différentes mais complémentaires,
peuvent étre érigées au rang de personae, c’est-a-dire de masques, non seulement de
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leur créateur mais aussi de sa poétique, voire de ses poétiques. Ce couple d’avatars, ce
duo de masques, plus ou moins transparents, plus ou moins grimagants, mais jamais
inconciliables, semblent en effet endosser respectivement les réles esthétiques du
désenchantement et de la fantaisie, a la maniére d’un couple de bal masqué qui
avancerait main dans la main, dans la beauté méme de son contraste.

Octave ou le masque scellé du désenchantement

Le texte le plus souvent convoqué pour définir le romantisme de Musset, celui qui
inonde tous les manuels d’histoire littéraire, est, sans contredit, le fameux chapitre Il de
la premiére partie de La Confession d’un enfant du siécle. A la faveur de raccourcis
biographiques bien peu sérieux, I’Octave de la Confession va jusqu’a étre considéré,
parfois, comme la copie conforme du poéte en son vivant. Or, c’est entre autres a travers
I’étude de passages de cette Confession que Paul Bénichou construit la notion de
désenchantement mussétien, dans son ouvrage L’Ecole du désenchantement™, ou il
évoque également les cas de Nerval, de Gautier et de Sainte-Beuve. C’est dire
I’importance de cette notion et de cet extrait dans la construction d’une imago d’auteur
et dans la réception complexe du poete. Nous proposons donc de relire ce trop célebre
passage pour mieux analyser et redéfinir le désenchantement mussétien.

Apreés avoir dressé un tableau épico-mythique du début du xix® siecle a la gloire de
Napoléon, le narrateur de La Confession dresse le portrait de la jeunesse de la
Restauration en utilisant force préfixes négatifs : « Ce fut comme une dénégation de
toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si I’on veut
désespérance, comme si I’humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui
tataient le pouls. De méme que ce soldat & qui I’on demanda jadis : A quoi crois-tu ? et
qui le premier répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question,
répondit la premiére : A rien®. » La récurrence des substantifs négatifs (dénégation,
désenchantement, désespérance) montre a quel point la naissance de cette génération
moribonde du désenchantement se définit avant tout comme une expérience du néant de
toutes choses. Toute croyance est niée jusqu’a la négation de la vertu théologale de
I’espérance, qui se double d’une blasphématoire « dénégation [...] du ciel ». Nihilisme
et athéisme — ou du moins, fantasme de la mort de Dieu — se conjuguent pour construire
I’horizon morne et vide du spiritualisme désenchantg.

Cette expérience philosophique du désenchantement se double, en outre, d’un
ancrage historique ; ou, pour mieux dire, la premiere est la conséquence méme du
second. En utilisant I’expression « enfant du siecle », Musset et le narrateur montrent
moins un rapport de métonymie qu’un rapport de filiation charnelle entre le siecle et ses
enfants : ainsi, le complément du nom du siécle ne signifie pas tant « enfant né durant la
période du xix® siécle » que « fils légitime de ce siécle », « fils de I’histoire », fils du
xIx® siécle lui-méme, qui est pour les romantiques, le siécle par excellence. Mais
I’histoire est elle-méme faillible et les enfants désenchantés sont les dignes fils d’un
moment historique qui ne charrie dans son sillage que des promesses d’avenir décues,
La construction identitaire de la génération d’Octave est donc forgée a partir d’une crise
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historique qui donne directement naissance a la désespérance et au désenchantement
romantiques.

Mais il n’est pas inintéressant de souligner, en outre, que ce constat de décheance
spirituelle suit de prés, dans le texte de La Confession, une malédiction proférée a
I’encontre de Byron et de Goethe, que le narrateur rend responsables de I’incroyance et
de la mélancolie de ces moribonds enfants du siécle qui composent la génération
d’Octave’’. Dans une apostrophe qui prend des allures de malédiction, le narrateur
accuse Goethe et Byron, «colosses de douleur » d’avoir empoisonné I’espérance
lyriqgue d’un «dégolt morne et silencieux », de n’avoir pas su trouver les voix
consolatrices & méme de chasser le vide et la mort®,

A relire le discours du narrateur Octave, I’on se rend compte que les causes
profondes du désenchantement musséetien sont non seulement d’ordre historique (la
chute de I’Empire), mais aussi d’ordre littéraire (la mort de I’épique au profit d’un
lyrisme mélancolique et désespéré) et d’ordre philosophique (les disciples des pensées
goethéennes et byroniennes faisant I’apprentissage et I’expérience du néant de toutes
choses).Tout est I’objet du doute, tout est mis en défaut : I’Histoire, Dieu, I’Espérance,
le Sens.

Or, c’est précisement cette géneralisation du défaut de sens que met en lumiere
Pierre Laforgue, dans Romanticoco™. Cet ouvrage est I’occasion pour le critique
d’analyser la célebre fresque historique brossée par Octave et de souligne
I’anachronisme sur lequel repose le dispositif narratif. L’intrigue se déroule pendant la
Restauration, mais la période d’écriture (1835) se situe sous la monarchie de Juillet : ce
qui fait que ce panorama désenchanté appartient autant a la jeunesse de la Restauration
gu’a la jeunesse dorée de la monarchie juilletiste, dont Musset fait partie. Il en ressort,
pour Pierre Laforgue, la conséquence suivante : en passant par-dessus la révolution de
Juillet pour créer une passerelle entre I’avant-Révolution et I’apres-Révolution, I’auteur
nie par la méme la Révolution, en I’escamotant, en la reléguant dans les limbes
oublieuses de I’anecdote. « [D’]June part, 1830 se trouve purement et simplement évacue
du texte ; d’autre part, le Waterloo de 1815 continue aprés Juillet a servir de repoussoir
a toute idée d’une positivité de I’histoire. Le résultat, c’est donc qu’entre la désolation
de 1815 et I’apres 1830 il n’y a pas eu de modification historique notable, et que pour
penser 1830 on est contraint de se reporter quinze ans en arriére : I’histoire est toujours
en défaut®®. » Cet anachronisme nous dit énormément sur le rapport & I’histoire du
romantisme mussétien, a savoir que toute idée de progres historique est niée par cet
enjambement mélancolique. Nous tenons donc Ia, a travers I’idée de la défection du
sens historique, une des clés essentielles du romantisme de Musset. Ce dernier n’est
donc pas simplement une crise existentielle ou une mélancolie caractéristique de la
géneération 1810 ; il est aussi et surtout une mise en crise de I’Histoire.

Mais en quoi exactement y a-t-il mise en crise de I’Histoire ? En recevant, sur les
fonts baptismaux du xix°siécle, I’eau noire, bilieuse et épaisse de la mélancolie
européenne, I’enfant du siécle Octave — et le lecteur avec lui — fait, dans le méme temps
I’expérience du défaut de sens de I’histoire, le terme de sens étant a comprendre ici a la
fois dans sa dimension vectorielle (I’orientation de I’axe historique vers un avenir
meilleur) et dans sa dimension semantique (I’existence d’un signifié). Plus de direction,

7 Ibid., p. 73-74.
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plus de signification, plus de transcendance : le désenchantement mussétien se conjugue
a tous les niveaux de définition de I’existence humaine.

C’est peut-étre la I’un des éléments qui distinguent les « mages romantiques » des
«enfants du siecle ». Le poete-torche, le poete-flambeau-de-la-foule est un mythe
absent de I’ceuvre de Musset. Alors qu’un Hugo croit encore a une vectorialisation
positiviste et providentielle de I’Histoire, un Musset, au contraire, ne se définit que dans
une Histoire en crise, sans direction, sans vecteur, sans orientation, voire sans cycle ;
bref, une sorte d’Histoire a la dérive. Musset ne croit guére a la vocation prophétique du
poeta vates. Ni prophéte, ni mage, Musset se concoit comme un poete libre, amoureux
de la vérité nue et de la souffrance authentique. Le romantisme de I’espérance
historique, laisse donc place, avec Musset, au romantisme de la désespérance globale et
universelle.

Néanmoins, cette définition du romantisme mussétien par le simple recours a la
persona du narrateur Octave, dans la Confession, reste pour le moins incompléte. Si la
notion de désenchantement est bien une clé d’entrée dans I’ceuvre de Musset, elle est
dans le méme temps une sorte de masque scellé dans lequel le visage et la poétique de
I’auteur seraient irrémédiablement englués. En écrivant et pronongant les mots de
désenchantement et de désespérance, Musset aura construit sa propre prison poétique.
Enfermé dans le romantisme de la souffrance, I’auteur est privé, et ce, dans beaucoup
d’histoires littéraires et d’ouvrages critiques, de la part positive de son
désenchantement : la fantaisie.

Fantasio ou les chiméres de la fantaisie romantique

Le spectre du romantisme de Musset ne serait pas complet si I’on s’en tenait, a
griffes repliées, au visage mélancolique du désenchantement. Paul Bénichou a tort de
minorer I’influence de la veine espiégle et fantasque du romantisme dans I’ceuvre de
Musset. Ce dernier n’est pas qu’un désenchanté, il laisse trés souvent sa plume exprimer
I’enchantement de la fantaisie.

C’est dans Fantasio, piece de 1834, que cette inspiration fantaisiste trouve son
incarnation la plus puissante. Le personnage principal, Fantasio, est un étudiant
munichois fantasque et insaisissable qui profite des obseques du bouffon pour
emprunter ses hardes et s’introduire, ainsi déguisé, a la Cour de Baviere, en tant que
nouveau bouffon du roi. Il y rencontre la princesse Elsbeth avec laquelle il rivalise
d’esprit, dans des dialogues aussi déroutants et l1égers que profonds. Ainsi, la virtuosité
légere du funambule du verbe qu’est Fantasio cache tres souvent des paroles de sagesse
universelle. L’enquéte documentaire autour de la piece nous apprend méme que le nom
du personnage a d’abord été orthographié Phantasio, hommage visible aux
Phantasiestticke in Callots Manier de Hoffmann, dont Musset s’inspire largement pour
ce qui est du style, de la verve et de I’atmosphére®.

Mais comment définir ce masque esthétique ? En disant, tout d’abord que la
fantaisie mussétienne est une aptitude a I’évasion délicieuse et a I’imagination
enchantée. Evoquant la mémoire de Saint-Jean, feu le bouffon de la cour de Baviére,
Elsbeth évoque I’étrangeté féconde de sa parole fantasque: « C’était un homme
bizarre ; tandis qu’il me parlait, il me passait devant les yeux des tableaux délicieux ; sa

2 Pour une étude approfondie de la fantaisie mussétienne ainsi que de ses parentés germaniques, voir
Sylvain Ledda, L’Eventail et le Dandy. Essai sur Musset et la fantaisie, Genéve, Droz, 2012.
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parole donnait la vie, comme par enchantement, aux choses les plus étranges®. »
Retenons ici I’apparition du mot enchantement (« comme par enchantement ») : il
désigne, sous la plume de Musset, I’aptitude a la fantaisie des deux bouffons, Fantasio
étant lui-méme une sorte de réincarnation de Saint-Jean. La fantaisie comme
enchantement ouvre des horizons étranges et baroques par le simple pouvoir de son
verbe funambulesque. Voila qui montre bien que le désenchantement n’est pas le fin
mot du romantisme mussétien ou plutdt qu’Octave le désenchanté est le frere jumeau de
Fantasio I’enchanteur.

Plus encore, la parole fantasque du bouffon « donn[e] la vie® », c’est-a-dire qu’elle
est créatrice et parturiente. Nous sommes bien 1a, grace a la fantaisie de Fantasio et de
Saint-Jean, dans une vision positive de la fécondité littéraire, dont le désenchantement,
lui aussi fécond, serait I’équivalent mélancolique. La fantaisie de Fantasio est surtout a
considérer comme un ailleurs exotique de la logique rationnelle, comme une virtuosité
philosophique qui délivre des éclats de sagesse. Cette virtuosité culmine dans le
dialogue de bravoure de I’acte 11, scene I, ou Elsbeth et Fantasio rivalisent d’esprit :

FANTASIO — Comment appelez-vous cette fleur-1a, s’il vous plait ?

ELSBETH — Une tulipe. Que veux-tu prouver ?

FANTASIO - Une tulipe rouge, ou une tulipe bleue ?

ELSBETH - Bleue, a ce qu’il me semble.

FANTASIO - Point du tout, c’est une tulipe rouge.

ELSBETH — Veux-tu mettre un habit neuf a une vieille sentence ? tu n’en as pas besoin pour dire
que des go(ts et des couleurs il n’en faut pas disputer.

FANTASIO - Je ne dispute pas ; je vous dis que cette tulipe est une tulipe rouge, et cependant je
conviens qu’elle est bleue.

ELSBETH — Comment arranges-tu cela ?

FANTASIO — Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le soleil s’il est né bleu ou
rouge ? Les tulipes elles-mémes n’en savent rien. Les jardiniers et les notaires font des greffes si
extraordinaires, que les pommes deviennent citrouilles, et que les chardons sortent de la machoire
de I’ane pour s’inonder de sauce dans le plat d’argent d’un évéque. Cette tulipe que voila
s’attendait bien a étre rouge ; mais on I’a mariée, elle est tout étonnée d’étre bleue ; c’est ainsi
gue le monde entier se métamorphose sous les mains de I’homme ; et la pauvre dame Nature doit
se rire parfois au nez de bon cceur, quand elle mire dans ses lacs et dans ses mers son éternelle
mascarade. Croyez-vous que ¢a sentit la rose dans le paradis de Moise ? ¢a ne sentait que le foin
vert. La rose est fille de la civilisation ; ¢’est une marquise comme vous et moi.

ELSBETH — La pale fleur de I’aubépine peut devenir une rose, et un chardon peut devenir un
artichaut ; mais une fleur ne peut en devenir une autre : ainsi qu’importe & la nature ? on ne la
change pas, on I’embellit ou on la tue. La plus chétive violette mourrait plutdét que de céder si
I’on voulait, par des moyens artificiels, altérer sa forme d’une étamine.

FANTASIO - C’est pourquoi je fais plus de cas d’une violette que d’une fille de roi.

ESLBETH - Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mémes n’ont pas le droit de railler ;
fais-y attention®.

Concrétement et stylistiquement, la fantaisie verbale de Fantasio se traduit, dans ce
passage par quatre procédés d’écriture majeurs : I’énumération incongrue, la métaphore
obscure, la contradiction manifeste et I’enchainement illogique. Fantasio procéde & une
énumeration incongrue lorsqu’il écrit : «la rose [...] est une marquise comme vous et
moi » (il y a non-congruence de genre entre I’un des comparés, « moi», et le
comparant, « une marquise ») ; il produit des métaphores et des comparaisons obscures
lorsqu’il compare la tulipe bleue-rouge au contrat de mariage entre Elsbeth et le prince
de Mantoue ; il formule une contradiction manifeste lorsqu’il affirme que la tulipe en

22 Alfred de Musset, Fantasio, acte 11, sc. I, dans Théatre Complet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1990, p. 118.
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question est & la fois bleue et rouge, ce qui constitue une impossibilité rationnelle?” ; il
pratique enfin, I’enchainement illogique, ou d’apparence illogique, lorsqu’il passe de la
tulipe bleue-rouge, aux pommes, puis aux citrouilles, puis aux chardons, pour terminer
sur la rose et le foin vert ; il y a la une pratique du cog-a-I’ane qui a pour vocation méme
de deérouter le spectateur et Elsbeth elle-méme.

En effet, la logique de Fantasio échappe bien souvent a Elsbeth, qui ne cesse de
I’interroger sur la cohérence et la direction de son propos (« Que veux-tu prouver ? »,
« Comment arranges-tu cela ? »). Elle échappe également au spectateur qui, dans le
court moment de la représentation, n’a guere le temps d’élucider la philosophie véloce
et fantasque de Fantasio. L’intelligibilité affleure lorsque I’on rétablit les éléments clés
de la métaphore filée et que I’on comprend que la tulipe est Elsbeth que le jardinier est
le notaire qui établira le contrat de mariage et que la greffe elle-méme désigne le
mariage de raison qu’Elsbeth s’appréte a réaliser avec un homme qu’elle n’aime pas.
Ainsi le spectateur est-il soumis a la difficulté de I’herméneutique en temps réel,
veritable défi lancé aux esprits les plus fins de I’assistance. Car I’échange entre Fantasio
et Elsbeth, derriére la fantaisie florale qu’il fait triompher, cache de réels tresors
philosophiques.

Méditation philosophique sur le hiatus entre réel et idéal (la tulipe s’imagine rouge,
mais on I’a faite bleue), debat philosophique sur le rapport entre nature et artifice,
réverie sur le principe baroque de la métamorphose (« c’est ainsi que le monde entier se
métamorphose sous les mains de I’nomme ») : tout fait sens, et profondément sens, dans
leur « bizarre » entretien.

Ainsi donc, dans le discours du bouffon, le bon sens se méle a la folie et, comme le
rappelle Léon Lafoscade, dans Le Théatre d’Alfred de Musset, «il arrive qu’un
calembour soit pour Fantasio I’occasion d’émettre une idée philosophique®® ». Pour
autant, il n’y a rien la d’anecdotique ou de fortuit : la fantaisie est bien une forme
étrange de pensée, ou une forme de pensee étrange, qui arrive toujours a la vérité par
détours et par fragments, mais jamais par hasard. L’incohérence des bouffonneries
verbales produisent une nouvelle cohérence. A la faveur du masque de Fantasio, I’esprit
de fantaisie lui-méme devient donc une véritable épistémé.

Mais ce masque n’est précisément pas incompatible avec le masque d’Octave le
désenchanté. La fantaisie n’est pas la négation ou la soustraction du désenchantement,
elle en est la conséquence, elle en est le strict pendant. A une réplique de son ami
Hartman, qui remarque qu’il a « le mois de mai sur les joues », Fantasio répond qu’il a
également « le mois de janvier dans le coeur®” ». Le printemps de la fantaisie dissimule &
peine un profond sentiment de désespérance et de déréliction, métaphorisé ici par
I’image de I’hiver dans le cceur. Fantaisie et désenchantement vont de pair et constituent
les deux faces reversibles d’un méme masque : celui du bouffon et son rire doux-amer.
Or, comme le rappelle Sylvain Ledda, «le masque dans I’ceuvre de Musset est un
puissant catalyseur de vérité poétique® ». Ici, le masque étant double, la Vérité elle-
méme est double.

2> Selon le principe aristotélicien de non-contradiction, qui veut que A soit toujours égal & A, mais jamais
aB.

% |_éon Lafoscade, Le Théatre d’Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1901, p. 91.

27 Alfred de Musset, Fantasio, acte I, sc. 11, op. cit., p. 107.

%8 Sylvain Ledda, op. cit., p. 252.
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Conclusion

Comment donc définir le romantisme de Musset si ce n’est en effet, en recourant a
I’image du double: dans Les Caprices de Marianne, Octave et Ccelio sont les
incarnations de la dichotomie esthétique qui travaille I’ceuvre mussétienne, une sorte
d’hydre a deux tétes. Octave le fantasque donne la réplique a Ceelio le désenchantg,
mais tous deux se sentent fréres et Octave restera inconsolable a la mort de son ami.
L’un est toujours boiteux sans l’autre : sans le désenchantement, la fantaisie reste
gratuite ; sans la fantaisie, le déesenchantement confine au dolorisme. Cette fraternité du
désenchantement et de la fantaisie, chez Musset, crée donc un romantisme de I’équilibre
qui évoque I’image des deux faces d’une méme médaille, ou des deux c6tés d’un méme
masque.

Il ne s’agit pas tant de se demander, comme Pierre Gastinel, si Musset est
romantique ou classique, ou bien romantique avant d’avoir été classique, que de
présenter ce classicisme supposé comme une fantaisie de plus. Tout est romantique chez
Musset, et Musset fut romantique durant toute sa vie. Nous en voulons pour preuve que
toutes les sources jugées « classiques » par les critiques mussétiens participent d’une
forme d’esprit de fantaisie transhistorique. Qui pourrait nier qu’il y ait de la fantaisie
dans les Contes de La Fontaine, dans le Décameron de Boccace, ou encore dans les
romans libertins de Crébillon Fils et de Vivant-Denon, dont Musset s’inspire dans ses
créations des années 1840 et 1850 ? La question du classicisme de Musset est par
conséquent un faux débat, si I’on considere que I'auteur lui-méme quitte moins le
romantisme pour se précipiter dans les bras des classiques qu’il ne cherche plutét ce
gu’il y a de romantique — c’est-a-dire de plaisant, de rieur, de fantasque et de profond —
chez les classiques.

Seule subsiste en fin de compte cette solidarité du désenchantement et de la
fantaisie. On pourrait aller jusqu’a dire que chez Musset, la fantaisie est la politesse du
désenchantement, comme I’humour est, pour Boris Vian, la politesse du désespoir. Il
faut donc désorganiser les hiérarchies heritées de I’histoire littéraire pour repenser le
romantisme en fonction de ces deux poles.

Ainsi faut-il renoncer a faire, comme Bénichou, du romantisme hugolien le centre
d’un cercle, dont I’école du désenchantement constituerait la périphérie. Cette démarche
a pour effet pervers de considérer Musset comme un romantique de la marge et Hugo
comme un romantique du centre et du cceur de I’essence romantique. Mieux vaudrait
reconstruire notre vision du romantisme a I’aide de ces deux poles du désenchantement
et de la fantaisie, et transformant le cercle en ellipse. L’ellipse est, en effet, une image
géométrique qui a pour vertu de posseder, non un centre, mais deux foyers ; et tout
point situé sur la ligne courbe formée par I’ellipse est a distance réguliere de ces deux
foyers®. Dans le cas d’un romantisme de I’ellipse, chaque écrivain romantique serait,
des lors, cet électron libre se situant toujours a distance réguliére des deux poles ou des
deux foyers du désenchantement et de la fantaisie, se rapprochant de I’un pour
s’éloigner de I’autre, ou inversement, mais sans jamais quitter le territoire tracé et
couvert par I’esthétique romantique. Voila qui permettrait de briser la hiérarchie de
I’histoire littéraire, en présentant sur un méme plan des auteurs dont les poétiques, voire
les ceuvres a I’intérieur d’une méme carriere, ne différent que par le dosage de
mélancolie et de fantaisie qu’elles instillent et infusent dans leur écriture.

% En mathématiques, I’ellipse est une figure formée de I’ensemble des points, dont la somme des deux
distances qui séparent chacun de ces points de deux foyers fixes, est toujours constante et de méme
valeur.
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