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Préambule : le fantastique, évolution d’une notion critique

Intrinséquement, parce qu’il est un art de montrer I’impensable, parce qu’il met en
scene une transgression des réegles, le fantastique résiste a la tentation du classement et
de la définition.

Faire intervenir au sein d’un monde positif des éléments surnaturels, négatifs, c’est
a I’origine du genre, presque sans remede, étre voué a I’estampille d’auteur mineur ;
d’auteur peut-étre talentueux, mais extravagant. Ainsi en 1827%, dans un article intitulé
« Au sujet du surnaturel dans la fiction », Walter Scott jugeait-il Hoffmann®. Rares il est
vrai sont les auteurs majeurs qui tiennent une place prépondérante dans le panorama
littéraire sur la seule foi de leurs écrits fantastiques. On trouve Maupassant ; mais
Maupassant est avant tout, dit-on, naturaliste. On connait Hawthorne, parce qu’il a écrit
la Lettre écarlate, chronique du puritanisme de la Nouvelle-Angleterre, portée a I’écran
par Wim Wenders en 1973. La Lettre écarlate est fort peu fantastique. On connait bien
sir Hoffmann, comme auteur emblématique de I’imagination romantique allemande
dans les années 1820-1830. On a tendance a oublier Villiers de L’Isle-Adam, voix
grincante et sombre de son siécle, qui n’est en son temps ni apprécié, ni lu, hormis par
des Esseintes, le héros d’A Rebours :

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement percant, bien autrement net,
existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce ; ce n’étaient plus alors les paradoxales
mystifications d’Edgar Poé, c’était un bafouage d’un comique lugubre, tel qu’en ragea Swift.
Une série de pieces, les Demoiselles de Bienfilatre, I’Affichage céleste, la Machine a gloire, le
Plus beau diner du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulierement inventif et acre.
Toute I'ordure des idées utilitaires contemporaines, toute I’ignominie mercantile du siécle,
étaient glorifiées en des piéces dont la poignante ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n’existait en France® [...].

Etat de faits relativement étonnant quand on sait combien, nous dit Nodier, le réve est
une prédilection du fantastic mode®, et quand on sait quelle fortune eurent, avec les

! Ecrit entre le 2 et 7 mai 1827. (W. Scott, On Supernatural in Fictious Composition ; and particularly on the Works
of Ernest Theodore William Hoffmann, dans I. Williams (éd.), Sir Walter Scott. On Novelists and Fiction, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1968, p. 313) Le titre frangais, traduit en 1830 par I’un des éditeurs francais de Hoffmann,
Loéve-Veimars, est Du merveilleux dans le roman.

2 En cela, Scott suit une tradition du refus du monstre, de la manifestation physique fantastique, qui remonte &
Plutarque : « La mauvaise imagination ne donne pas a voir a proprement parler, elle met au contraire sous les yeux,
une chose qu’elle dévoile sans la dire et sans la justifier. Elle I’exhibe, si I’on veut, de fagon silencieuse, c’est-a-dire
en évitant de la placer dans un contexte qui lui donnerait une histoire apprésentable et un dénouement probable dans
les termes. Elle interrompt le mouvement imaginaire au lieu de le nourrir.» (dans Alain Chareyre-Méjan,
« L’athéisme mystique de I’'image (Eléments pour une esthétique du fantastique) », E-rea [En ligne], 5.2, 2007,
document 5, (mis en ligne le 15 octobre 2007, consulté le 25 mai 2015. URL : http://erea.revues.org/157 ; DOI :
10.4000/erea.157).

3J. K. Huysmans, A Rebours, Paris, Imprimerie Nationale, 1981, p.269

* L’expression est de Walter Scott.

Journée des doctorants 2015, organisée par Guillaume Cousin a I’'Université de Rouen le 27 mai 2015.
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 9, 2015.
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mémes armes, les surréalistes. Mais il est vrai que le surréalisme produisit tout a la fois
ses ceuvres, sa théorie, sa critique, sa promotion : ce n’est pas le cas de nos auteurs —
quoique Poe ait écrit une Méthode de composition fameuse, et prisée par Baudelaire®.
En 1850, Poe est plus lu en Europe qu’aux Etats-Unis®, et dans son propre pays on le
connait comme critique littéraire plutét que comme auteur. La traduction de Baudelaire
lui apporte la renommée outre-Atlantique’, et, cultivant presque exclusivement
I’esthétique fantastique, seul il peut a présent prétendre sans conteste au statut d’auteur
majeur, parce qu’il est reconnu comme un fondateur de la littérature américaine, aux
cotés de Melville et d’Hawthorne.

Il reste que les imaginaires fantastiques de Hoffmann et de Poe exercérent une
influence littéraire durable au cours des deux siecles qui suivirent, affermissant la
dimension de genre de I’esthétique fantastique. Pouchkine, Nicolas Gogol, Kafka, Mann
entre autres reconnurent I’influence de Hoffmann®; Baudelaire, Mallarmé, Walt
Whitman, Paul Valéry®, Lovecraft celle de Poe.

Parallélement, I’esthétique fantastique est dés la seconde moitié du xx° siécle voué
a une certaine fortune critique. Pierre-Georges Castex (Le Conte fantastique en France,
de Nodier a Maupassant, 1951), Roger Caillois (Anthologie, 1958), ouvrent en France
les études sur le genre, suivis par Todorov (Introduction a la littérature fantastique,
1970), qui en propose une premiere définition, laquelle, considérée assez rapidement
comme incompléte (Jeanne Favret entre autres le remarque dés 1972%) ou contestable,
demeure encore aujourd’hui le prisme le plus systématique selon lequel étudier le
fantastique. Dans Le Fantastique, paru en 2006™, Michel Viegnes le soulignera encore,
et synthétise les diverses approches concernant le genre :

P.-G. Castex, Tzvetan Todorov et Iréne Bessiére par exemple se sont placés du coté de I’esprit.
Pour eux, le fantastique est une rupture dans le quotidien, « une expérience imaginaire des limites
de la raison ». T. Todorov a ainsi rationalisé le fantastique en lui appliquant I’analyse structurale.
La fiction fantastique est percue comme un jeu mental. Jean Bellemin-Noél en fait le support
privilégié de sa méthode de textanalyse. Du coté de I’ceil, se trouvent Charles Grivel et Denis

% Baudelaire écrit le 18 février 1860 & Armand Fraisse : « Je puis vous marquer quelque chose de plus singulier et
presque incroyable : en 1846 ou 1847, j’eus connaissance de quelques fragments d’Edgar Poe; j’éprouvai une
commotion singuliére ; ses ceuvres complétes n’ayant été rassemblées qu’aprés sa mort en une édition unique, j’eus la
patience de me lier avec des Américains vivant a Paris pour leur emprunter des collections de journaux qui avaient
été dirigés par Poe. Et alors je trouvai, croyez-moi, si vous voulez, des poémes et des nouvelles dont j’avais eu la
pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener a la perfection. Telle fut
I’origine de mon enthousiasme et de ma longue patience. » (Michel Brix, « Baudelaire, ‘disciple’ d’Edgar Poe ? »
dans Romantisme, 2003, n° 122, p. 55-69.) Dans Genése d’un poéme, précédant sa traduction du Corbeau, Baudelaire
écrit du reste au sujet de la Méthode de Poe : « Grace a cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son
ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a n’importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-étre
révoltés par ces cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur
montrer quels bénéfices I’art peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet
objet de luxe qu’on nomme Poésie. » (Ch. Baudelaire, « La genése d’un poéme » dans Histoires grotesques et
sérieuses, Paris, Michel Lévy fréres, 1871, p. 335.)

® Jeffrey Meyers, Edgar Allan Poe : His Life and Legacy (Paperback ed.), New York, Cooper Square Press, 1992,
p. 258.

" Gary Wayne Harner, « Edgar Allan Poe in France : Baudelaire’s Labor of Love » dans Benjamin Franklin IV
Fisher, Poe and His Times : The Artist and His Milieu, Baltimore, The Edgar Allan Poe Society, 1990, p. 218.

8 Voir Michel-Francois Demet, « Hoffmann (Ernst Theodor Amadeus) 1776-1822 », dans Encyclopadia Universalis,
2009, p. 426-427.

% « La poétique de Valéry a méme pour fondement cette ambition de mettre au point et de réaliser des stratégies qui
visent le controle de I’effet produit sur le lecteur. En ce sens, notre auteur reconnait sa dette envers I’ceuvre théorique
d’Edgar Allan Poe, notamment The Philosophy of Composition (1846) et The Poetic Principle (1849), ainsi qu’envers
la “poétique de la suggestion” de Mallarmé. » (dans Barbara Scapolo, « Paul Valéry face a Edgar Allan Poe. Une
pensée philosophique entre composition et création » dans Tangence, n° 95, hiver 2011, p. 11-28).

10 Jeanne Favret, « Todorov T., Introduction & la littérature fantastique » dans Revue francaise de sociologie, 1972,
13-3. p. 444-447.

1 Michel Viegnes, Le Fantastique, Paris, Flammarion, « GF-Corpus Lettres », 2006.
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Mellier'? qui considérent le fantastique comme une « monstration de I’inexplicable » et de
I’inacceptable®®.

Michel Viegnes rappelle du reste en préambule de son ouvrage que le fantastique, loin
de constituer un genre clos, est surtout une catégorie esthétique, particuliérement rétive
a toute définition stricte ou a toute cl6ture. Il est par essence fragmentaire, il procede par
éclats ; a son épreuve c’est la part rationnelle du réel qui peut, par inversion, devenir
problématique. Le fantastique, s’il dépend d’un nouvel ordonnancement des discours et
des points de vue, est tout autant une affaire de décor et de phénomenes, de sensibilité
de plume et de sensibilité de lecture, de mise a I’épreuve du sujet contre I’objet — du
subjectif contre I’objectif, méme lorsque ce dernier est & peine croyable™.

Trés récemment (2015), le colloque international Frontieres et limites de la
littérature fantastique pointait a nouveau du doigt, dans son programme, la limite d’une
démarche critique exclusivement tournée vers la définition du genre :

La littérature « fantastique » semble avoir connu quant a son appréhension un double processus
apparemment contradictoire de fragmentation et d’essentialisation qui risque d’en brouiller la
lisibilité sous couvert de la rendre possible. Fragmentation puisqu’elle est souvent traitée aux
échelles nationales, au détriment d’une détermination de ce qui peut différencier et par la-méme
rendre pertinents les proximités et les croisements. Essentialisation puisqu’elle est d’ordinaire
considérée comme un bloc certes susceptible d’évoluer dans le temps (cela concerne
principalement les thématiques), mais poétiquement homogene — qu’on I’aborde selon les criteres
de la construction textuelle ou selon ceux de la perception esthétique (au demeurant souvent
réduite a la peur, ou plus significativement & la notion freudienne d’« inquiétante étrangeté »
[Unheimliche]). Peut-étre y aurait-il donc lieu de sortir la notion de fantastique de cette clture
poétique ou de cette réduction thématique dont elle a largement fait I’objet sur la plan critique, et
d’interroger en quoi les pratiques littéraires unifiées sous ce terme générique peuvent recouvrir
diverses modalités d’inscription des enjeux scientifiques, philosophiques ou idéologiques qui
traversent historiquement les sociétés ot elles apparaissent*®.

Il apparait que la littérature fantastique, émergeant au siecle des révolutions industrielles
et de la rationaliation scientifique, procéde généralement d’une contre-culture, qu’elle
pointe du doigt au x1x°® siécle tous les défauts de la grande machine du Progrés, de ce
que Baudelaire appelle déja en 1855 I’américanisation de la société®, qui fait perdre au
Francais moyen « la notion des différences qui caractérisent les phénomenes du monde
physique et du monde moral, du naturel et du surnaturel. » La capacité du recit
fantastique a contredire la marche d’un siécle, a contrecarrer par la violence et la peur
I’ennui du monde et de sa gestion politique sont pointées presque des la naissance du

2 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique [1970], Seuil, coll. « Points », n°73, 1976 ; Irene
Bessiere, Le Récit fantastique. La poétique de I’incertain, Paris, Larousse Université, 1974 ; Jean Bellemin-Noél,
« Des formes fantastiques aux textes fantastiques » et « Notes sur le fantastique », articles parus dans la revue
Littérature, n°2 et n°°8, mai 1971 et décembre 1972 ; Charles Grivel, Fantastique-Fiction, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Ecriture », 1992 ; Denis Mellier, L’Ecriture de I’excés. Fiction fantastique et
poétique de la terreur, Paris, Champion, coll. « Bibliothéque de littérature générale et comparée », n° 26, 1999.

13 Noélle Benhamou, «L’eil et I’esprit : le fantastique ou la question du réel », Acta fabula, vol. 7, n°1,
printemps 2006, URL : http://www.fabula.org/revue/document1245.php, page consultée le 17 mai 2015.

1% «11'y a une humeur fantastique, proche de ce que les Grecs appelaient periptosis, qui exprime ce qui nous tombe
dessus avant qu’on I’ait jugé. Le fantastique, méme s’il en est I’effet dans la littérature ou les arts plastiques, ne se
réduit pas au fonctionnement d’un discours ou d’une image. Il définit une “attaque” particuliere de notre sensibilité.
Toutefois celle-ci, loin de constituer une expérience subjective, se présente a I’opposé comme I’épreuve méme de
I’indépendance du réel & I’égard de I’expérience qu’on peut en avoir : exhibant de fagon particuliérement impartiale
(et catastrophique) ce fait que le réel se manifeste surtout la ot nos constructions échouent. » (Alain Chareyre-Méjan,
op. cit.)

15 Colloque organisé par Patrick Marot du 20 au 22 mai 2015 & I’Université de Toulouse, voir http://plh.univ-
tlse2.fr/accueil-plh/activites/colloques/colloque-frontieres-et-limites-de-la-litterature-fantastique--
366344.kjsp?RH=ACCUEIL_PLH (page consultée le 25 mai 2015).

18 |_"expression sous forme de participe — I’nomme américanisé — se trouve sous la plume de Charles Baudelaire dans
un opuscule au sujet de I’Exposition Universelle de 1855.



http://www.fabula.org/revue/document1245.php
http://plh.univ-tlse2.fr/accueil-plh/activites/colloques/colloque-frontieres-et-limites-de-la-litterature-fantastique--366344.kjsp?RH=ACCUEIL_PLH
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genre par Nodier ou par Baudelaire ; or, les orientations critiques se sont presque
exclusivement, au xx°siécle, occupées de délimiter les bornes du genre, tout en
escamotant de facon spectaculaire sa dimension de trublion®’ du siécle, et & vrai dire sa
dimension politique, le réle qu’une telle littérature a & jouer dans la construction de la
Polis humaine. Pourtant P.-G. Castex rappelait (op.cit.,, 1951) que [I’invention
fantastique procéde d’un « refus plus ou moins conscient de s’intéresser au monde tel
qu’il est, au monde tel qu’il pourrait étre un jour grace aux efforts des hommes de bonne
volonté. » Etudier cette dimension idéologique, politique, de la littérature fantastique,
tout en brisant les carcans d’une étude des textes exclusivement nationale est — dans la
lignée des derniéres avancées critiques en la matiere — ce vers quoi j’ai orienté ma these.
Quels sont donc les rapports de cette littérature qui privilégie I’obscurité et I’instable
avec le progres ?

Evolution du sujet

La définition d’un sujet de thése connait parfois de spectaculaires évolutions. C’est
le cas de celui-ci. Je ne reviendrai pas sur le choix que j’ai fait de placer Edgar Poe au
centre de mes préoccupations, lequel rayonna vers Hoffmann, Maupassant, puis
L. Tieck, Villiers, et enfin Hawthorne, souvent absent des anthologies fantastiques™ ;
cependant mes premiéres recherches s’orientérent vers une thématique centrale, I’étude
de la folie, et un objet technique, le narrateur-personnage.

La rédaction d’une these, processus considérable en termes de temps et d’énergie,
ameéne nécessairement a évaluer son utilité ; en novembre 2014, aprés avoir rendu la
premiére version de mon projet’®, j’ai été amené & tout détruire et & tout refonder.
J’avais d’abord été séduit par I’étude du theme de la folie au sein des récits fantastiques,
par goGt de I’obscur, de ce qui peut contredire la marche d’un siécle consacré (dans la
douleur et les secousses propres aux maieutiques) a I’éradication des terra incognita, le
xIx® siécle. La lecture de I’ouvrage tiré de la thése de Gwenhaél Ponnau, La Folie dans
la littérature fantastique, vint affermir deux constats : le premier, que j’avais mis le
doigt sur un probleme intéressant, le second qu’il avait déja été traité. J’ajoutai
cependant a mes Vertiges de la folie I’artefact du narrateur-personnage ; las, en
novembre les dés étaient jetés, et mon sujet de thése compromis, car largement défriché.
Je conservai cependant la poutre maitresse du sujet, celle qui m’était la plus chére : cette
idée d’une série de textes développant contre leur siécle une sorte de haine ou tout au
moins de critique, d’esprit a esprit : Tieck inspirant Hoffmann, lequel inspira Hawthorne
et Poe, ceux-ci s’entr’admirant, Poe aiguillonnant Villiers puis Maupassant — a I’autre
extrémité de cette chaine — qui en distille la lecon d’effroi en contrepoint de son
réalisme. Littérature ne soutenant a priori aucune these politique, la littérature dite
fantastigue me semblait paradoxalement pouvoir supporter —parce qu’elle est
intrinséquement un miroir inverse du réel, qu’elle découvre ce qui ne se montre pas —
I’hypothése d’une capacité a mener une critique objective sur le siécle ou elle s’était
développée. La lecture de quelques éléments de critique me convainquirent du bien-
fondé de cette intuition, jamais étayée cependant dans le cadre d’un ouvrage
d’envergure. Le fantastique en littérature souffre d’une méfiance intrinséque envers la
définition, et demeure un objet textuel problématique — ces aspects focalisant une

17 Le TLFi donne cette définition de trublion : « Individu faisant délibérément de I’agitation pour inviter au désordre,
semer le trouble quelque part. » A lire Villiers (beaucoup moins Hawthorne), on a le sentiment que tel pourrait étre le
role d’une littérature fantastique.

18 \oir encore Noélle Benhamou, op. cit.

19 vertiges de la folie : constructions et métamorphoses d’un narrateur-personnage incertain dans la littérature
fantastique / Relecture croisée des nouvelles de Hoffmann, Poe & Maupassant (1814-1891).
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grande partie des travaux critiques menés jusqu’alors a son sujet. Parler de comment
fonctionne le fantastique trébuche d’abord sur ce qui est a considérer fantastique.

Les méandres de la réflexion qui m’ont mené a cette refondation peuvent étre
résumés en substance par ma méfiance et peut-étre ma lassitude, quant a la démarche
structuraliste d’étude des textes (cela sans nier un seul instant son immense apport a la
critique universitaire), la conscience toute personnelle aussi d’une urgence : que la
critique doit jouer un réle, non pas lointain mais engagé, dans un monde vacillant, et
que je devais orienter ma these vers le monde, les textes non plus seulement devisant
avec les textes, monde clos et abstrait du réel, mais les textes parlant au monde et du
monde. Je privilégiai désormais le prisme politique comme angle thématique de ma
these, et m’attelai a rédiger une nouvelle version du projet, modifiant en profondeur au
passage son titre :

La Littérature fantastique, miroir vacillant de la Cité. Puissance allégorique et résistance aux
idéologies dominantes dans les récits fantastiques allemands, francais et américains (1797-
1891).

Les livres nous éduquent. Que nous apprend donc la littérature fantastique ?
Positif, négatif

Le xix°siécle est un siécle de grands bouleversements humains. Tout juste sorti
en 1815 des suites napoléoniennes de la Révolution francaise, qui a cristallisé les
passions antagonistes et fourni aux Romantiques de quoi réver I’énergie (réve aneanti en
France par la Restauration), il est secoué en son milieu par une serie d’avancées
scientifiques nourries par I’obsession de mieux connaitre I’individu et ses pulsions.

Dans le méme temps, les révolutions industrielles et leurs avatars, la Bourse, le
développement de la presse, I’accélération des transports, le commerce de masse,
forgent un homme qui devient a la fois de plus en plus conscient de soi-méme, et
conscient de la masse de ses semblables. Les développements du commerce, I’absence
de conflit de grande ampleur entre 1815 et 1914, favorisent la course de I’individu vers
le pouvoir et I’argent, on le lit dans Balzac, dans Thackeray, dans I’incisif Virginie et
Paul de Villiers de I’Isle Adam, dans Zola. C’est la sagesse du siecle, sa raison : « Jeune
homme, déclare I’évéque de Besancon a Julien Sorel, si vous étes sage, vous aurez un
jour la meilleure cure de mon diocese, et pas a cent lieues de mon palais épiscopal ;
mais il faut étre sage®®. » Au fil de la décennie 1830, Auguste Comte écrit son Cours de
philosophie positive, dans lequel il stipule qu’il faut « éliminer les spéculations
métaphysiques abstraites, établir les criteres de la rationalité des savoirs, et comprendre
les lois de I’organisation sociale. » Le xix® siécle est le nouveau siécle aristotélicien,
celui des catégories. On s’intéresse a la science, on s’intéresse a la déclinaison
systématique des normes: norme sociale et morale®, norme artistique?’, norme
psychique. En 1798, Philippe Pinel publie sa Nosographie philosophique, premiére

20 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de poche, 1997, p. 208.

21 Madame Bovary de Flaubert, paraissant en 1857, fonctionne & cet égard comme un révélateur. Comme I’écrit
Thierry Laget dans sa Préface a I’édition Gallimard (coll. « Folio ») de 2001 : « Or, sur le fond des bigarrures
[romantiques], c’est ce roman-1a, terne, qui parait criard, plongeant ses premiers lecteurs dans la stupeur, excitant le
scandale, ranimant la censure. Il est d’ailleurs a peine imprimé que la justice se met en branle et intente a I’auteur un
proces pour “délit d’outrage a la morale publique et religieuse et aux bonnes mceurs”. » Norme sociale, morale,
artistique, sont liées.

22 |_e xi1x° siécle fait et défait les modes esthétiques. 11 y a le Salon officiel, et celui des Refusés. Le Romantisme tel
que voulu par Hugo dans sa Préface a Cromwell (1827), allie, contre les classiques, et rappelant Shakespeare, le
grotesque et le sublime, veut le mélange des genres, des tons, la couleur locale, la distorsion des regles, qui elle-
méme devient regle esthétique. Le Romantisme devient dans le Dictionnaire des idées recues de Flaubert (composé
des les années 1850) une nouvelle norme, qu’il faut moquer et contourner.
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classification des maladies mentales. En 1838, J. E. D. Esquirol, qui a développé les
travaux de Pinel?®, fait voter une loi « des aliénés » obligeant chaque département & se
doter d’un hopital ou soigner les maladies mentales. On circonscrit mieux la folie et les
fous. C’est dans le mouvement hygiéniste du siecle, comme le souligne Fernand
Braudel :

Ainsi la pratique de I’internement a-t-elle entrainé un recul de la folie ; la disparition du fou
comme personnage familier de la vie quotidienne est une sanction sociale [...]. [On] chasse de la
société une figure négative, qui fait honte a cet ordre social ; qui n’y a pas sa place puisqu’elle ne
peut étre congue rationnellement. « Le fou de I’age classique enfermé avec les vénériens, les
débauchegf, les libertins, les homosexuels... se dissipe dans une appréhension générale de la
déraison”. »

L’age postclassique, dit Foucault, perpétue la tradition aliéniste de I’age classique,
suivant « les lois immuables de la morale® ».

C’est cependant dans ce contexte qu’apparait, tendance durable et profonde, la
littérature fantastique. Qu’une littérature de I’ombre c6toie la lumiére des sciences n’est
gu’en apparence un paradoxe, un fascinant paradoxe. Dans sa préface a une Anthologie
du fantastique (1966), Roger Caillois affirme que « le fantastique est partout postérieur
a I’image d’un monde sans miracle, soumis a une causalité rigoureuse. » Enfanté
logiquement par le siécle des Lumigres, le x1x° siécle apparait comme un point maximal
de définition des normes et des raisons. Il apparait des lors naturel qu’y émerge en
contrepoint oxymorique la tentation esthétiqgue du fantastique. Raison et déraison
semblent inextricablement liées dans ce moment de I’Histoire humaine, que P.-
G. Castex nomme® : « renaissance de I’irrationnel ». Le fantastique, écrit G. Ponnau®’,
« apparait, a ce titre, comme la réponse singuliere et exemplaire de I’imaginaire aux
efforts de rationalisation qui caractérisent I’idéologie du progres. » Il est un miroir
vertigineux?®. Pendant que Pinel écrit sa Nosographie philosophique, Goya grave ses
Caprichos (1799) ; I’un d’entre eux est titre : Les Songes de la raison engendrent des
monstres. Au début de la décennie 1820, Géricault fait voir ceux qu’on a enfermés loin
des regards, et peint ses portraits de monomanes. Il exhibe les monstres sociaux.

Dans ce siécle ou s’opposent, aux deux extrémités, un héroisme de génération et
I’arrivisme individuel, romantisme et naturalisme ; dans ce siécle du positivisme ou I’on
tache de réduire I’Homme a une terra cognita, diment et systématiquement référencée,
trois auteurs se détachent plus particulierement des courants de résistance, a trois
moments du siecle —son début, son milieu, sa fin —, et qui tachent de faire voir, dans

23 Esquirol, a la suite de Pinel, est du reste I’un des premiers a avoir fait la distinction entre hallucinations
(perceptions sans objet externe, produites et construites par I’esprit) et illusions (erreurs de perception ; mauvaise
interprétation des stimuli réels). Le fantastique se sert de ces matériaux, comme de la science (qu’on pense a
Maupassant assistant aux démonstrations de Charcot a la Pitié-Salpétriére) ou de la crypto-science (pathognomonie,
mesmérisme, magnétisme animal) pour nourrir ses propres développements.

2% Fernand Braudel, «Trois clefs pour comprendre la folie & I’époque classique » [Michel Foucault, Folie et
déraison : Histoire de la folie a I’age classique, coll. « Civilisations d’hier et d’aujourd’hui »], dans Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations, 17° année, n® 4, 1962, p. 761-772.

%5 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur I’aliénation mentale, Paris, Richard, Caille & Ravier, 1801.

%6 Dans Le Conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Paris, Corti, 1951.

2" Gwenhaél Ponnau, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF, 1997.

% Quant a la littérature fantastique, la métaphore optique est développée par M. Milner dans La Fantasmagorie,
Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1982. Le bon docteur Tribulat Bonhomet, création de Villiers de L’Isle-Adam, et qui
regarde dans I’eil de Claire Lenoir le spectacle de la mort, ressemble bien a cette science confrontée a quelque
insondable et incompréhensible mystere : « En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d’abord se
découper, comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de
la sorte, j’apercus un tableau que toute langue, morte ou vivante (je n’hésite pas un seul instant a le dire), est, sous le
soleil et la lune, hors d’état d’exprimer. » (A. Villiers de L’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet, Paris, Stock, 1908, p.263-
264.)
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leur ceuvre, la part sombre de I’homme, la part inconnaissable et intangible : E.T.A.
Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant. Les deux premiers consacrent presque
exclusivement leur production littéraire au genre fantastique ; Maupassant, lui, produit
des nouvelles fantastiques en marge d’ceuvres naturalistes ou réalistes : cette notion de
marge est a elle seule révélatrice d’une fonction critique du genre. Tous trois, chacun en
leur temps et en leur atmosphére, en refondent® et en approfondissent les canons. Il
nous semble utile d’adjoindre a ces trois auteurs, dans le cadre de notre these, trois
autres qui les redoublent, comme autant d’ombres portées : Tieck précédant Hoffmann,
Hawthorne accompagnant Poe, Villiers de L’Isle-Adam jetant sur le siécle son regard
cynique, préoccupé de donner au monde moderne et positif ses reflets les plus
inquiétants®.

Lecteur et critique

Employée a définir attentivement ce qu’elle appelle genre fantastique et ses critéres
internes, la critique axée autour de Tzvetan Todorov a dans une large mesure négligé de
considérer le texte fantastigue comme une interface possible avec son époque. Ce
faisant, elle a taché de conditionner et de circonscrire I’attitude du lecteur face au texte
fantastique.

A narrateur instable, & perception inquiéte, a texte chiffré — lecture nécessairement
soupconneuse. Pour ainsi dire, plus qu’un autre, le texte fantastique requiert et engage
son lecteur dans une chasse au sens; la stylistique a I’ceuvre crée un jeu.
« L’interprétation prévue du texte, écrit Umberto Eco, fait partie de son propre projet
génératif®*. » Or, le genre fantastique escamote largement I’interprétation prévue,
laissant a priori un champ large a la réaction du lecteur. Nous voici pourtant, lecteurs,
engagés dans une relation embrayée*? avec le texte — nous voici pris & partie, témoins ou
juges de ce qui se trame: et non pas lecteurs désintéressés d’une simple fiction
plaisante, car la gamme sur laquelle joue le fantastique est bien la peur (et ses
variations : doute, surprise, horreur, terreur). Quel lecteur attend la fable fantastique, et
puisque la peur est la corde qu’on fait résonner en lui, qu’attend-on de cette peur ?

La troisieme condition du fantastique, nous dit Todorov, est formulée comme suit :
« Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude a I’égard du texte : il
refusera aussi bien I’interprétation allégorique que I’interprétation “poétique”. » Quand
un monstre apparait au cours du recit, c’est qu’un monstre apparait ; le phénomene est
phénomeéne ; il n’y a pas lieu, nous dit en substance Todorov, de chercher a interpréter
symboliquement I’apparition du monstre. Mais a mieux y regarder, la formulation méme
de cette troisieme exigence todorovienne peut apparaitre dogmatique : Il importe que le
lecteur adopte une certaine attitude. Est-ce bien le r6le du lecteur que de calibrer sa
lecture (qu[’il] adopte) selon des régles préétablies et qui lui seraient supérieures (Il

2 On considére habituellement Hoffmann comme le fondateur du fantastique européen ; mais avant lui, Ludwig
Tieck écrit — entre autres — Der blonde Eckbert (1797), a quoi Hoffmann rattache expressément sa propre esthétique.
%0 Quant a Villiers, A. W. Raitt évoque un fantastique larvé, surtout tenant au décor, le surnaturel n’intervenant que
rarement, ou sous forme finalement explicable : « Dans toutes ces ceuvres, sans faire appel a des éléments proprement
fantastiques, Villiers crée I’impression qu’a tout moment le réel risque de basculer dans le fantastique. La frontiére
entre le monde des apparences et le monde de I’au-dela parait étre sur le point de s’effacer, sans que cet effacement se
réalise tout a fait. » (« Villiers de I’Isle-Adam et le fantastique » dans Cahiers de I’Association internationale des
études francaises, 1980, n° 32, p. 221-229.)

%! Dans Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 82.

32 Nous empruntons & Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1975) la distinction
relation embrayée (générée par I’autobiographie) / relation débrayée (générée par la fiction).
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importe) ? Il semble chez Todorov que la nature infamiliere du monstre bloque sans
remeéde toute tentative d’interprétation. Quelle est la nature du monstre, et celle de la
peur qu’il génere ? La réponse todorovienne se trouve dans la résolution textuelle (le
récit bascule vers I’étrange si le phénomeéne fantastique est explicable, vers le
merveilleux s’il est inexplicable), et produit une nouvelle modalité de classement
générique des textes®. Pourquoi ne pas chercher la cause ou la nature du monstrueux
hors-texte ? Le double, motif privilégié du fantastique, n’a-t-il pas tout de méme
quelque explication symbolique ? Il ne semble pas que la peur soit condamnée a
demeurer sans consequence autre qu’elle-méme, et sans cause plus collective que
I’apparition particuliére, unique, du monstre>*.

De fait, la définition todorovienne du fantastique cléture la finalité du récit
fantastique (peut-étre sans le vouloir absolument), le cantonnant a un réle de pur
délassement de I’esprit : récit escapiste®, objet qui n’a d’autre propos que de divertir le
lecteur, et de provoquer en lui peur, effarement, surprise, et tous les succédanes des
émotions fortes : en somme, la dose d’adrénaline, le battement de cceur supplémentaire
qui déloge I’homme de son quotidien, quoiqu’il soit confortablement installé dans son
fauteuil.

Or, voila une étrange chose de cantonner la littérature fantastique a la fonction de
divertissement digeste (la forme de la nouvelle, forme moderne, forme propre a une
nouvelle économie de la lecture dans I’ere industrielle, pointant dans cette direction),
elle qui justement se propose de traiter de la mort, de la misére, du monstrueux, de la
torture mentale, de la folie souvent, des méandres les plus secrets du cerveau humain.
Dans une littérature qui traite de I’inexploré humain, quoique souvent sur le mode du
spectaculaire (épouvantail qui a polarisé I’attention de la critique, la littérature
fantastiqgue ayant souvent été considérée comme purement spectaculaire, et non
speculatoire) est-il absolument raisonnable de ne point voir autre chose que dans le
monstre, un monstre ? Doit-on déplorer (comme mettant en péril le pacte de fiction) que
le lecteur se laisse aller a I’interprétation allégorique ou poétique du fait surnaturel ?
L’effet du fantastique est certainement la génération de la peur et ses dérivés ; mais nous
formons I’hypothése qu’on ne peut se contenter d’un effet pour horizon d’attente, et que
la littérature fantastique, au-dela du seul plaisir du frisson, forme a petites touches,
nouvelle & nouvelle, une critique politique®®.

La posture todorovienne, synthétisant la critique qui la précéde, non réévaluée par
la suite, conduit a nier le pouvoir de représentation politique de la littérature. C’est
considérer qu’a une époque de profondes mutations économiques, sociales, politiques
(1780-1880), la littérature fantastique se met en marge du commentaire, se cloitre dans

3 « L’histoire critique du fantastique en France a trés largement privilégié, comme caractéristique dominante du
fantastique, I’enjeu d’une crise de I’interprétation sur celui des effets de visibilité, de monstration ou d’explicite, que
réaliseraient comme leur intime paradoxe les apparitions du fantastique. » (Denis Mellier, « Avant-propos : Les
remparts d’Elseneur, politique de la hantise et fiction fantastique » dans Denis Mellier (dir.), Otrante, n°9,
Fantastique et politique, Fontenay aux Roses, GEEEFF, 1997, p. 9.)

3 Les monstres « présentent et re-présentent une exigence qui requiert non seulement le sujet, mais sa communauté. »
(ibid., p.7)

% \bid., p. 15 : « Comme littérature escapiste, le fantastique détourne du monde actuel (actual world, actualité) au
profit d’un monde possible de substitution, ou le fantasme, sur les figures du gouvernement notamment, peut prendre
corps, dans une zone de non contradiction absolue. C’est alors le caractére brutalement dé-raisonnable, imaginaire,
non mimétique des élaborations — élucubrations ? — fantastiques qui le disqualifierait a signifier le politique. »

% |bid., p.15 : «Fiction du manque et du désir, fiction de I’absolu retour des choses enfuies [...], le fantastique
permet, par I’exces virtuel de ses mondes possibles, par ce rapport si particulier qui le lie ontologiquement au
réalisme — un lien fait a la fois de subversion et de garantie — de creuser la surface de la rationalité politique d’une
zone d’ombre et de violence, d’effroi et d’ambivalence. »
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ses fantasmes, n’assume aucune intention politique®”. Quand Charles Nodier, auteur de
Du fantastique en littérature, écrit®® : « On sait ou nous en sommes en politique, en
poésie nous en sommes au cauchemar et aux vampires », nous faisons I’hypothese que
cette littérature propose un miroir dérangeant, un miroir instable de la Cité.

La perspective structuraliste est du reste a renouveler a plus d’un titre. « D’abord,
dit Todorov, il faut que le texte oblige le lecteur a considérer le monde des personnages
comme un monde de personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle et
une explication surnaturelle des événements évoqués. » Or, la lecture de quelques
nouvelles (mettons : Eckbert le Blond de Tieck, Le Marchand de sable de Hoffmann, Le
Scarabée d’or de Poe, Le Horla de Maupassant) suffira a convaincre son lecteur que le
postulat réaliste réclamé par Todorov tombe tres souvent d’entrée de jeu : les paysages
(ou prédomine la nuit) et les personnages (bien souvent des solitaires) étant déja
marqués au sceau au moins de I’inhabituel, que le décor fantastique échappe a la
binarité réalisme / surnaturel, et que parfois le rationnel est au sein du récit
problématique. Que Nathanaél découvre la vraie nature d’Olympia — une poupée —, ne
constitue ni une résolution apaisée du récit, ni un retour a la sagesse, mais tout au
contraire le jette dans la folie.

Loin de la nécessité réaliste voulue par Todorov, quelques marqueurs, et surtout des
marqueurs psychologiques chez le personnage, suffisent a provoquer I’identification du
lecteur avec le déroulement du récit. S’il y a une Vérité dans les récits fantastiques, elle
se trouve plutét du coté du ceeur (émotions, reéactions) ou du cerveau (raisonnements),
plutét que dans le décor ; le décor ou la situation, dans les récits fantastiques, est
intrinséquement marqué par le paradigme du mystére ou de I’instable : la nuit, la
solitude en sont les marqueurs les plus fréquents. Relisons Le Horla : malgré la mise en
place d’une topologie extrémement réaliste des la premiere page de la nouvelle, malgré
le déroulé rationnel des événements, celui d’un journal intime, de date en date, on a le
sentiment d’avoir affaire a un narrateur enfermé sans remede dans sa solitude (c’est
aussi le double tranchant, presque oxymorique, du journal intime), quels que soient les
personnages qu’il c6toie au cours du recit.

La définition de Todorov, reprenant celle de Roger Caillois, puis reprise et précisée
par G. Ponnau dans La Folie dans la littérature fantastique, a I’avantage de constituer
une fondation sur quoi appuyer le renouvellement de la réflexion sur la littérature
fantastique. Gérard Klein, insatisfait de I’anthologie de Caillois, déclarait cependant® :
« Peut-étre alors verra-t-on émerger de nouvelles réflexions cette définition du
fantastique que Roger Caillois, aprés bien d’autres, s’acharne a inventer alors qu’elle ne
saurait surgir que de nombreuses lectures. » Une définition du fantastique ne peut
émerger que de la lecture des ceuvres qui composent le genre* ; or, la critique, durant

%" Nous entendons par politique ce qu’en dit le TLFi: Qui a rapport & la société organisée; soit au sens
aristotélicien, quand le philosophe (dans La Politique, I, 2) déclare I’lhnomme un animal politique, ajoutant : « Et celui
qui est sans Cité, naturellement et non par suite des circonstances, est ou un étre dégradé, ou un étre au-dessus de
I’lhumanité. [...] En méme temps que naturellement apatride, il est aussi un brandon de discorde. » C’est une
définition possible du monstre, étre qui se dénonce aux yeux des autres par sa différence irréconciliable avec
I’homme.

% Dans le Journal des Débats du 1¢ juillet 1819, rendant compte du Vampyre de Polidori, secrétaire et compagnon de
voyage de Byron. La nouvelle est d’abord attribuée a Byron lui-méme.

39 T. Todorov, Introduction & la littérature fantastique [1970], op. cit., p. 37.

“0 Dans Fiction, n°159, 1967.

1 La notion de genre fantastique pose actuellement probléme ; mais on peut, si genre il y a, utiliser la typologie
énoncée par G. Ponnau dans sa thése : textes du soupgon, textes de la monstration, textes du dysfonctionnement. Les
trois catégories mettent aux prises réalisme et surnaturel. La premiére rassemble les textes générant I’hésitation dans
I’interprétation du fait fantastique ; la seconde, ceux mettant le monstre en scéne ; la troisieme ceux mettant en scéne
la dénonciation des procédés d’écriture. On remarque qu’Edgar Poe a fait feu de tout bois a I’égard du fantastique,
charpentant en quelque sorte le genre, et fournissant les outils de sa parodie.
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soixante ans, a semble-t-il préféré ciseler le cadre — la définition — pour y faire entrer les
textes, plutot que de réévaluer la définition a I’aune des textes mémes — t d’y trouver
d’autre préoccupation qu’une « aventure intellectuelle®® » plutot que le creuset d’une
critique politique.

C’est ce travail que nous nous proposons d’initier ici.

Le spectre, si I’on peut ainsi dire, a travers lequel nous tacherons de mener un tel
travail, est bien celui du politique ; tant il nous a semblé, a la lumiére de textes de Tieck,
Hoffmann, Hawthorne, Poe, Villiers de L’Isle-Adam, Maupassant, injuste de priver la
litterature fantastique d’une projection politique (& défaut de projet), d’une capacité de
réévaluer le monde réel a I’aune de I’instable, et d’une propension a montrer I’individu
aux prises avec I’inconnaissable, en ce moment de I’Histoire ou I’Homme est en proie
aux changements des systemes de gouvernement, et ou se théorise au sein des
révolutions la démocratie. Une fois encore : comment une littérature dont la nuit, la
figure du solitaire, la modulation des lumiéres, le cauchemar, le macabre, le culte du
secret et I’esthétique du mensonge sont les caracteres les plus systématiques, serait-elle
pour jamais close a la lecture allégorique ? La littérature fantastique, nouveau miroir du
monde, miroir vacillant, refléte, dans un siécle ou se construit un systéme de certitudes,
I’homme affaibli (figure récurrente chez Poe) en proie au doute (chez Maupassant), a
des forces incontrélables. Les Nachtstiicke de Hoffmann, nous dit son traducteur
Philippe Forget*®, ne « mettent[-elles pas] en jeu, pour les problématiser davantage [...],
les prétentions des Lumiéres », et n’en font-elles pas « alterner les poles » ?

Que nous montre de la Cité la littérature fantastique, et quelle vision du Progres ?

Nous faisons le postulat que le récit fantastique, loin de se faire le porteur de théses
politiques claires, prend le détour de la fable et le truchement de I’individu pour parler
du monde.

Au gré d’expériences individuelles, procédant de perceptions individuelles (le
fantastique est avant tout une littérature issue de sociétes industrielles, fondées sur
I’individualisme, donc vouée a traiter avec I’individu, sinon de I’individu) émerge
I’image d’un monde instable, en proie au mouvement, ou I’ordre ancien des choses est a
coups de boutoirs (le xix®siécle est un siécle de révolutions) réévalué. Dans quelle
mesure la littérature fantastique constitue-t-elle un moyen de résistance, voire de
réaction ? De quels fantasmes politiques procédent la peur, le crime, la mort ? Dans le
geste fou de Nathanaél précipitant Clara du haut de la tour (Der Sandmann, Hoffmann),
ne peut-on voir une résonance dans le Rouge et le Noir, lorsque Julien se rue dans
I’église pour abattre M™ de Rénal —toute pensée verrouillée, inaccessible au lecteur
dans les deux cas ? Et le Rouge, démontrant tout le mal que fait la Restauration a
I’individu ambitieux mais né pauvre, est un écrit violemment politique : c’est la du reste
son seul réalisme.

Cette analogie de deux gestes fous, celui de Nathanaél, celui de Julien, Nathanaél
précédant Julien, nous mene a examiner plus curieusement Der Sandmann comme une
ceuvre de la déconstruction, celle de I’individu tel que la société voudrait le modeler. Ce
refus du role social, la mise en marge volontaire de I’individu, on les retrouve dans tout
Poe, on les retrouve dans tout Villiers, on les retrouve dans Le Horla.

On pourrait se contenter de définir le fantastique a minima par ce que Freud appelle

42 |_"expression est de Denis Mellier, op. cit., p. 10.
3 Dans sa préface de I’édition des Tableaux nocturnes, Paris, Imprimerie Nationale, 1999, p. 16.
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Unheimliche, traduit abusivement par Marie Bonaparte** en « inquiétante étrangeté »,
plus correctement par Philippe Forget en « infamiliarité » : ce sentiment que le familier
subit I’influence perverse de I'immatériel ou de I’incroyable. Ce serait réduire le
fantastique a son seul effet, la peur. Les récits d’un Hoffmann ou d’un Poe ne valent-ils
que parce qu’ils nous font peur ? Nous avons I’intuition que le corpus fantastique
construit au contraire, au-dela de la peur, contre son siécle, et au-dela méme des nations,
un individu a dimension exemplaire, porteur de pulsions négatives, et que cet ideéal
humain, tenant entre autres du dandy, est ce qui provoque la fascination durable chez le
lecteur. Cette hypothése reste bien entendu a prouver, textes a I’appui.

La definition de I’lhomme fantastique (homo fantasticus), est en effet ce vers quoi
convergent toutes les pistes d’étude que j’aie pu rassembler pour I’établissement d’un
plan de travail : les rapports de la littérature dite fantastique avec le progrés, son goQt
pour les crypto-sciences, le simulacre de I’écriture scientifique (La Vérité sur le cas de
M. Valdemar de Poe), I’usage des sciences poussé a leur point maximal (The Birthmark
de Hawthorne), postulat de proto-science-fiction engendrant I’incroyable ; I’esthétique
du secret ; les avatars de I’instabilité ; la figure du solitaire, le double, une tendance a
exploiter stylistiquement le point de vue inoui ; la nuit ; le doute, le subjectif, la peur de
la folie; quel discours politique produit cette littérature, et de quelles prétentions
morales se pare-t-elle ?

Dans quelle mesure la littérature fantastique se fait-elle le lieu fragile,
fragmentaire*, de la déconstruction de la Cité, via la mise en scéne du surnaturel*® et sa
confrontation avec le sujet*’ ? Quel homme construisent les textes fantastiques, et que
nous dit-il sur le monde ? Ces pistes s’offrent a nous ; il ne reste plus qu’a les explorer.

44 En 1933 ; le texte de Freud parait en Allemagne en 1919.

%5 Cette esthétique de I’éclat, du fragment, se retrouve dans le choix d’une forme privilégiée, la nouvelle.

% 0On reprend ici la formulation de G.Ponnau, qui synthétise les moyens de cette mise en scéne: « Oxymore,
hypotypose, anacoluthe : associées, contrastées, ces figures pourraient bien étre la marque conjointe de I’impossible
figuration, de I’exces de figuration et de la défiguration ou se reconnait le jeu retors du fantastique avec les normes. »
(G. Ponnau, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF, 1997, p. XV).

47 Comme I’entomologiste balzacien ou zolien, I’auteur fantastique confronte le sujet au surnaturel, et en examine la
réaction (pour ainsi dire chimique) ; sorte de crypto-expérience reprenant le processus empirique scientifique qui
devient la norme au xix°® siécle.
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