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Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére!.

Comme ils I’ont aimé, les poctes, ce cruel réve de pierre fait femme chanté par
Baudelaire dans « La Beauté ». Le motif de la femme-statue infuse profondément la
littérature du second XIX° siécle ou les auteurs se plaisent a s’imaginer en Pygmalion de
fictives Galatée, sculptées dans la traitresse mati¢re des réves, plus blessante a sa brisure
que le marbre de Carrare.

Le danger de Galatée provient de ce qu’elle fut animée par Vénus, autrement dit par
la puissance d’un aveuglant désir. Ovide rapporte, au livre X de ses Métamorphoses, les
douloureuses amours de Pygmalion pour une statue qu’il a taillée dans ’os et qu’il
voudrait faire chair pour mieux 1’étreindre :

Cependant son ciseau forme une statue d’ivoire. Elle représente une femme si belle que nul objet
créé ne saurait 1’égaler. Bientot il aime éperdument I’ouvrage de ses mains. [...] Pygmalion
admire ; il est épris des charmes qu’il a faits?.

La derniére assertion, « il est épris des charmes qu’il a faits », souligne la tension qui nous
occupera : Galatée est une créature modelée dans le désir masculin. La femme i1déale,
d’abord muette et immobile, serait faite de pensée d’homme. L’anthropologue Natacha
Baboulene-Miellou a analysé cette problématique dans son ouvrage Le Créateur et sa
créature : le mythe de Pygmalion et ses métamorphoses dans les arts occidentaux. La
chercheuse définit le « processus pygmalionesque » selon trois critéres :

1) par le couple que forment le créateur et sa créature, 2) par un acte de création qui est avant tout
une projection du désir masculin, 3) par le fait qu’il fait passer du coté du réel par le biais de
I’animation, ¢’est-a-dire de I’incarnation de 1’idéal, ce qui est de I’ordre du réve. Il s’agit 1a d’une
entreprise de création de corps-images, a la fois séducteurs et simulacres, par et pour le regard
masculin®.

La critique récente a cependant souhaité relativiser la passivit¢é de Galatée, en
s’intéressant notamment aux figures de femmes créatrices qui mettent a mal le
« processus pygmalionesque ».

! Charles Baudelaire, « La Beauté », Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1857.

2 Ovide, « Pygmalion », Les Métamorphoses, Livre X, Traduction nouvelle avec le texte latin, suivie d’une
analyse de I’explication des fables, de notes géographiques, historiques, mythologiques et critiques par
M. G. T. Villenave, ornée de gravures d’aprés les dessins de MM. Lebarbier, Monsiau, et Moreau, Paris,
1806 [8 ap. J.-C.], v. 247 et sqq. Nous utilisons cette traduction qui peut s’étre trouvée entre les mains des
auteurs du second XIX® siécle.

3 Natacha Baboulene-Miellou, Le Créateur et sa créature. Le mythe de Pygmalion et ses métamorphoses
dans les arts occidentaux, Toulouse, Presses universitaires du midi, 2016, p. 305.

La Revanche de Galatée. Sculptrices : portraits, représentations et personnages au XIX¢ siecle,
dir. Florence Fix et Corinne Frangois-Denéve,
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On se penchera sur les mises en ceuvre du « processus pygmalionesque » dans la
littérature du second XIx°siecle ou il est particulierement vivace, chez des auteurs
canoniques comme chez des minores, en particulier chez des autrices, qui furent tres
nombreuses a réinventer des Galatée. On s’intéressera a la multiplicité des récupérations
du mythe en questionnant 1’hétérogénéité¢ des représentations du couple Pygmalion /
Galatée. Ce couple semble a premicre vue paradigmatique d’une pensée binaire et
hiérarchisée des rapports femmes / hommes. Pourtant, la statue en s’animant se met a agir
et penser, craquelant ainsi les logiques de domination créateur / créature. On s’attachera
donc d’abord a explorer les représentations de la femme-statue fabriquée par et pour son
homme, avant de nous pencher sur ce que devient Galatée lorsque le jeu des points de
vue lui permet d’exister par-dela les regards de désir masculins.

Galatée sculptée par les regards masculins

Le texte d’Ovide représente le processus de modelage de Galatée par Pygmalion.
L’érotisme du passage repose sur la convocation d’un sein ciselé selon la courbe du désir
masculin :

Pygmalion retourne soudain aupres de sa statue. Il se place pres d’elle ; il ’embrasse, et croit sur
ses lévres respirer une douce haleine. [...] Sous sa main fléchit I’ivoire de son sein. Telle, par le
soleil amollie, ou pressée sous les doigts de I’ouvrier, la cire prend la forme qu’on veut lui donner®.

Le second XI1X° siecle reprend a la lettre cet imaginaire de la malléabilité féminine, et le
teinte d’une coloration positiviste.

Mode d’emploi positif pour fabriquer une femme a son goiit

Le mythe de la femme marquée par I’empreinte de son homme hante les textes du
X1x¢ siecle. Les traces de Galatée sont parfois allusives. Dans Sixtine, Remy de Gourmont
convoque-t-il a dessein la métaphore ovidienne de la cire ? L ’auteur préte a sa Sixtine cet
aveu de malléabilité face a un amant devenu le maitre de sa vie cérébrale :

S’il vous était donné de pénétrer en 1’intimité de moi vous verriez au contraire, une ame malléable
a I’infini, une 4me sans forme précise et qui attend, pain de glaise, le modeleur divin, une dme de
femme enfin’.

Dans son Eve future, Villiers de L’Isle-Adam va plus loin encore en imaginant une
Andréide, poupée idéale créée pour satisfaire le désir d’un amant; il convoque
explicitement le mythe : « le modelé s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni
nuances ; c’est la statue attendant le Pygmalion créateur®. » Le personnage d’Edison,
inventeur de cette Andréide, souligne la possibilité masculine d’insuffler une conscience
aune créature féminine, qui en serait naturellement dépourvue : « Et puis, la “conscience”
d’une femme ! — d’une mondaine, veux-je dire ! ...— Oh ! oh ! comme vous y allez ! C’est
une idée qui fut capable de faire hésiter un concile’. » Le couple Pygmalion / Galatée
incarne dans cette réplique la supériorité psychique d’un cerveau viril sur une créature
féminine qui doit étre animée par 1’action de I’homme.

On trouve d’innombrables maximes qui déplacent sur le plan métaphorique cette
croyance en I’amante-Galatée, dont la pensée serait formatée par son homme : dans La
Physiologie du mariage, Balzac asséne : « La femme est pour son mari ce que son mari

* Ovide, Les Métamorphoses, éd. citée, v. 280.

> Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, Paris, Savine, 1890, p. 116.

¢ Auguste Villiers de L’Isle-Adam, L Eve future, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1909 [1890], p. 253.
7 Ibid., p. 143.
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I’a faite®. » Gustave Toudouze reformule a peine ce lieu commun dans Le Train jaune :
« La femme est ce que son mari la fait®. » Un dernier exemple parmi beaucoup d’autres
gloses, pris chez Zola, qui choisit dans Veérité la tournure active : « L’homme fait la
femme!®. » La valence verbale permet de présenter la femme en situation d’objet
grammatical et ainsi d’exemplifier sur le plan de la langue le pouvoir démiurgique de
I’homme.

Ces assertions au présent gnomique expriment une certitude ancrée dans un
imaginaire médical qui transpose le mythe de Galatée sur un mode positiviste. Au temps
de la machine a vapeur, Pygmalion fabrique sa femme non plus grace a I’intervention de
Vénus, mais griace a ce que les médecins nomment « I’imprégnation spermatique'! ».
Dans son Journal, Jules Michelet consacre des pages fascinées a cette théorie qui Iégitime
les fantasmes créateurs les plus délirants :

longuement imbibée de sa semence, de sa pensée, devenue semblable a lui, [la femme] s’aime en
aimant [I’homme], se désire en le désirant et se sent incompléte et vide quand elle n’a pas pres
d’elle son male qui, seul, lui achéve sa propre personnalité ',

Michelet explique un peu plus loin que le corps de la femme est mou « pour qu’elle
recoive 1’empreinte’® » de 1’homme. La subordonnée a valeur finale rationalise la
métaphore ovidienne de la cire.

La proposition zolienne citée plus haut doit se lire a la lumiére de cette doctrine.
Dans un article qui vise a défendre son roman Madeleine Férat, dont I’intrigue prend
source dans la pensée de I’imprégnation spermatique, Zola défend le caractere
scientifique de cette empreinte définitive faite a la femme par son premier amant, qui la
sculpterait a son image : « J’ai pris cette thése dans Michelet et dans le docteur Lucas ; je
I’ai dramatisée d’une fagon austére et convaincue [...]. Cette étude tient a accepter les
liens du mariage comme éternels, du point de vue physiologique'*. » On ne s’étonnera
guere que Madeleine Férat soit une héroine marmoréenne : « les tempes, le nez et les
pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse, donnant a la figure le froid et
la fermeté d’un marbre ; dans ce masque sévére, les yeux s ouvraient!> » ; la jeune femme
affiche « une blancheur de marbre'® ». Quand un ami de son pére recueille la jeune fille,
il réve de la marquer éternellement par le pouvoir de son sperme, aussi redoutable que le
ciseau de Pygmalion : «il I’aurait absolument vierge, il la formerait au gré de ses
plaisirs'”. »

Dans L’Euvre, Zola représente une véritable statue, qui devient femme sous les
baisers de son sculpteur, le trés épris Mahoudeau : « il la regut dans son étreinte, serra les
bras sur cette grande nudité vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil de la
chair!8. » Zola offre ici une figuration littérale du couple Pygmalion/ Galatée ; on

8 Honoré de Balzac, La Physiologie du mariage, Paris, Charpentier, 1838 [1829], p. 226.

® Gustave Toudouze, Le Train jaune, Paris, Havard, 1888, p. 268.

10 Bmile Zola, Vérité, dans Euvres completes, dir. Henri Mitterand, Paris, Nouveau monde éditions, t. XX,
présentation, notices, chronologie et bibliographie par Béatrice Laville, 2009 [1902], p. 163.

"1 Voir a ce sujet I’ouvrage d’Alain Corbin, Le Temps, le désir et I'horreur. Essais sur le XIX® siécle, Paris,
Aubier Montaigne, 1991.

12 Jules Michelet, Journal, éd. Perrine Simon-Nahum, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2017
[1828-1874], p. 800 (5 mars 1856).

13 Ibid., p. 802.

14 Emile Zola, « Causerie », La Tribune, 29 novembre 1868.

15 Emile Zola, Madeleine Férat, dans (Euvres compleétes, éd. citée, t. 111, présentation, notices, chronologie
et bibliographie par Colette Becker et Jean-Louis Cabanes, 2003 [1868], p. 186.

16 Ibid., p. 191.

17 Ibid., p. 205.

18 Emile Zola, L'GEuvre, dans Euvres completes, éd. citée, t. XIII, présentation, notices, chronologie et
bibliographie par Olivier Got, 2006 [1886], p. 165.
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retrouve toutefois, dans cette vierge de marbre qui devient femme sous 1’élan du désir,
des traces de I’imaginaire médical de I’imprégnation.

Si Galatée devient au XIX° siecle I’incarnation d’une plasticité¢ féminine justifiée par
la théorie de I’imprégnation, elle est aussi, lorsqu’elle échappe au contréle masculin, une
créature menacante que la dignité virile se doit d’abattre.

Galatée descend de son piédestal

Dans Le Mythe de Pygmalion au Xix° siecle. Pour une approche de la coalescence
des mythes, Anne Geisler-Szmulewicz explique qu’a partir du milieu du XiX° si¢cle, de
nombreux textes « éclipsent [...] ’épisode de I’animation pour mettre 1’accent sur ses
conséquences désastreuses'® ». L’angoisse que met en lumiére la relecture du mythe est
figurée par la récurrence de I’image de 1’écrasement par la statue. Déja dans La Vénus
d’llle, en 1837, Mérimée préte a la statue animée un pouvoir érotico-mortifere. La jeune
mariée de la nouvelle contemple « son mari a genoux aupres du lit, la téte a la hauteur de
Doreiller, entre les bras d’une espéce de géant verdatre qui I’étreignait avec force®®. » La
connotation dysphorique de I’image de la femme-statue se généralise dans les textes
réalistes. Nao Takai a analysé comme des images phalliques «les représentations
statuaires du corps féminin qui sont une figuration des femmes mettant les hommes en
péril de mort en usurpant leur puissance masculine?! ».

La misogynie initiale du mythe ovidien a migré, dans un second XIX® siecle
tourmenté par I’impuissance. Ovide avait imaginé un Pygmalion révant a la perfection du
marbre en raison d’un dégofit de la faible chair féminine, énoncé deés les premiers mots
de son récit : « témoin du crime des Propétides, Pygmalion déteste et fuit un sexe enclin
par sa nature au vice. Il rejette les lois de I’hymen, et n’a point de compagne qui partage
sa couche?. » Galatée, épouse et bientot mére, était alors le reméde a sa gynophobie ;
dans les imaginaires du second XIX®siécle, souvent elle en devient la cause. Les
récupérations de la Iégende occultent ce rejet initial, et transposent la rancune sur Galatée
animée. Le sonnet « Galatée et Pygmalion » de Charles Cros s’achéve ainsi par un tercet
désabusé :

Elle vit. Ecrasé sous sa mignonne main

Tu subis nos douleurs d’hier et de demain :
L’épine de la rose et la neige des poles?.

La volta améne un retournement inattendu : Galatée vivante s’aveére menacgante et frigide.
La clausule désenchantée fait de Pygmalion la victime d’un romantisme hors de saison :
I’amour idéal n’existe plus, et les femmes de chair ont des griffes et des dents.

Face a I’effroi suscité par une Galatée rebelle au désir masculin se dessine la vogue
d’une représentation dégradée. A défaut de détruire la statue, c’est le réve que brisent ces
textes humoristiques. Nous en prendrons deux exemples. Nous empruntons le premier
aux Contes fantastiques et Contes littéraires de Jules Janin. L’auteur prépare notre
déception par un incipit qui interpelle le lecteur afin de I’inciter a croire au mythe :

19 Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au Xix¢ siécle. Pour une approche de la coalescence
des mythes, Paris, Champion, 1999, p. 219.

20 Prosper Mérimée, La Vénus d’llle, Paris, Le Livre de Poche, 1998 [1837], p. 60.

21 Nao Takai, Le Corps féminin nu ou paré dans les récits réalistes de la deuxiéme moitié du xix° siécle,
Paris, Champion, 2013, p. 120.

22 Ovide, Les Métamorphoses, éd. citée, v. 243.

23 Charles Cros, poéme « Galatée et Pygmalion », Le Collier de griffes, éd. Louis Forestier et Pierre-Olivier
Walzer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1970 [1908], p. 190.
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L’histoire du sculpteur antique n’est pas une fable ; chacun de nous a dans son ame le bloc de
marbre d’ou Galatée peut sortir. [...]

Adolphe courait donc apres la Galatée de ses beaux jours, le marbre de Paros qu’il avait animé de
son souffle, et sous son cceur de dix-sept ans?*.

Fid¢le a son prénom romantique, Adophe suit jusqu’a chez elle I’objet de ses premicres
amours. La jeune femme, désormais mari€e a un autre, regrette le piédestal ou la portait
celui qui le premier avait soupiré sous ses froideurs. Au cours d’une promenade, le jeune
homme veut a nouveau 1’y élever. Mais la dégradation repose sur 1’acception littérale de
cette promotion. Le décalage saute aux yeux des passants, aupres desquels Adolphe se
voit forcé d’expliquer la conduite de sa bien-aimée :

— Madame la comtesse est montée sur ce banc, dit-il aux curieux, parce que le vent dérangeait ses
cheveux ; notez bien qu’elle avait ses cheveux en bandeau sur son front, et que le vent elt glissé
sur ses cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul?.

L’apologue est limpide : la Iégende de Galatée symbolise ’idéalisation de la femme
aimée, qui ne résiste pas a la confrontation avec la platitude du réel. Une moralité
désillusionnée condense la signification de cette réécriture dans un éclat de rire jaune :
« le piédestal du marbre le plus dur, une fois brisé, ne peut jamais se reconstruire®. »

«L’¢écho du bonheur », nouvelle d’Armand Sylvestre publiée dans Le Nouveau
Décaméron, prend un parti plus franchement burlesque. Le savoureux nom du narrateur,
Placide Robichou, est un indice du registre adopté. Le mal prénommé Placide narre son
coup de foudre pour une jeune femme mari€e ; revoici le fopos de I’adultére — Galatée est
toujours dégradée lorsqu’elle n’est plus vierge. Petite prolepse en forme de clin d’ceil
viril, I’élue offre aux regards une « gorge marmoréenne®’ » qui fait d’elle une trés
désirable statue. Nul ne s’étonnera donc qu’elle reste de marbre lors des premiers ébats,
commentés par le narrateur avec une indignation que souligne la ponctuation émotive :
« Comme Pygmalion, je me trouvais devant un marbre insensible?® ! » La maitresse
cependant vient bientot justifier le titre plein de promesses de la nouvelle. Elle change de
mythe, et de Galatée devient Chloé, héroine du roman antique de Longus dont le plaisir
pour s’étre fait attendre n’en est que plus vif. Le passage, qui vainc la frigidité de la femme
de marbre, chante sur un mode lyrique la jubilation de I’amant rassur¢ sur la qualité de sa
performance :

En effet, Galatée était évanouie dans mes bras et ¢’était une Chloé que j’y pressais, une Chloé toute
au feu sacré qui me brilait moi-méme.

O transports indicibles ! 6 fureur ou se doublait la volupté de nos étreintes !... Tout & coup, un petit
bruit sec. [...]

Fleur divine, aprés avoir enivré ma vue, tu m’as versé ton parfum ! O Lyre, dont j’admirais les
cordes d’or, tu as enfin vibré pour moi ! Dieu soit loué¢ ! Les bienheureux qui ont maintenant le la
vont reprendre leur céleste chant? !

La double apostrophe lyrique « O transports indicibles ! 6 fureur... » est interrompue par
« un petit bruit sec », qu’on comprendra bientot étre un pet. La jouissance arrache en effet
a notre Galatée ce « céleste chant » : 1’idéal déchoit dans le bas corporel, et « I’écho du
bonheur » n’est, littéralement, que vent.

On aura vu ici combien le couple Pygmalion / Galatée est récupéré dans les textes
du second XIX° siecle pour servir une idéologie misogyne, qu’il incarne la malléabilité de

24 Jules Janin, « Iphigénie », Contes fantastiques et Contes littéraires, Paris, Lévy, 1863, p. 221.

2 Ibid., p. 224.

26 Ibid., p. 225.

27 Armand Sylvestre, « L’Echo du bonheur », dans Le Nouveau Décaméron. Le temps d’aimer, Paris,
Dentu, 1884-1887, p. 175

2 Ibid., p. 177.

2 Ibid., p. 178-179.
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la conscience féminine, toute préte a recevoir I’empreinte virile, ou qu’il figure
I’impossibilité de maintenir les femmes révées sur leur socle précieux. En réponse a ces
réécritures réifiantes ou dégradantes, des récits se multiplient qui adoptent le point de vue
de Galatée et lui offrent une revanche.

La version de Galatée

Le texte d’Ovide insiste lors de I’épisode de I’animation de la statue sur la perception
sensorielle de Galatée. Ses paupicres se soulévent, et ouvrent ainsi la possibilité d’une
vision du monde par la femme éveillée : « Sa bouche ne presse plus une bouche
insensible. Ses baisers sont sentis. La statue animée rougit, ouvre les yeux, et voit en
méme temps le ciel et son amant°, »

Le récit ouvre alors la voie a une Galatée qui narrerait son histoire depuis ce qu’on
pourrait appeler un « female gaze ». Nous empruntons ce concept a Iris Brey, qui I’a pensé
pour les études cinématographiques dans son ouvrage Le Regard féminin. Une révolution
a l’écran. Partant d’une réflexion sur le male gaze, concept créé par Laura Mulvey pour
étudier le regard qui fait de « la femme comme maticre premiere (passive) pour le regard
(actif) de ’homme>! », Brey définit en miroir le female gaze comme « un regard qui
adopte le point de vue d’un personnage féminin pour épouser son expérience>? » et 1’érige
en « suje[t] de désir*® ». Nous explorerons ici des textes qui adoptent le point de vue ou
la voix de la statue faite femme>*. Ils racontent un autre mythe dans lequel Galatée
connait, avec nuances et parfois remords, un chemin d’émancipation vis-a-vis du regard
masculin qui I’a créée.

Galatée sujet de désir

Qu’en est-il du consentement de Galatée, elle qui est essentiellement percue dans le
mythe ovidien a travers le regard avide de Pygmalion ? Ovide modalise lui-méme le point
de vue masculin qui préte une réponse de désir a I’inanimée : « Il donne a la statue des
baisers pleins d’amour, et croit que [nous soulignons] ces baisers lui sont rendus*®. »

Certains textes du second XIX® siecle laissent Galatée s’exprimer a propos desdits
baisers. Ils rompent avec le fopos de la cruelle frigide qui hante les réécritures
contemporaines du mythe. Ainsi ’autrice Georges de Peyrebrune déconstruit-elle la
rhétorique réifiante qui associe la résistance féminine au désir masculin en s’appuyant sur
I’imaginaire de la femme de marbre :

— Je ne suis rien pour vous, moins que rien. Aucune pitié ne vous émeut. O statue plus froide que
toutes celles qui sont 13, quel est donc ’homme qui te brisera, afin de savoir si tu as un cceur ?

Elle répondit, trés émue :
— Je suis brisée, Jean, et mon cceur saigne.

30 Ovide, Les Métamorphoses, éd. citée, v. 290 et sqq.

31 Laura Mulvey, Au-dela du plaisir visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie, Paris, Editions Mimésis, 2017
[1975], p. 49.

32 Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution a I'écran, Paris, Editions de I’Olivier, 2020, p. 9.

3 Ibid., p. 12.

3411 se trouve que ces textes sont tous les ceuvres d’autrices ; cependant, nous tenons a souligner qu’un
female gaze peut étre imaginé par un auteur masculin, et qu’inversement une autrice peut mettre en ceuvre
un male gaze.

35 Ovide, Les Métamorphoses, éd. citée, v. 255.

36 Georges de Peyrebrune, Les Femmes qui tombent, Paris, Lévy, 1882, p. 343.
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Le personnage féminin se refuse ici a étre comparée a une statue de pierre, et rappelle le
caractére vivant de son coeur malmené par la parole masculine, pointant une possible
souffrance de Galatée.

Marc de Montifaud (de son vrai nom Marie-Amélie Chartroule de Montifaud) fait
plus concrétement voler en éclats la statufication de son héroine dans Madame Ducroisy.
Aloysius Brandimard, artiste de renom, prend pour mod¢le sa maitresse Raymonde afin
de sculpter une statue représentant Léda enlevée par Jupiter. Le jeune homme ne cesse de
décrire a sa maitresse son corps de statue, mais la prive de la parole : « Ne réponds pas,
tu remuerais®’. » Il inflige a la jeune femme et au lecteur d’interminables séances de pose
assorties d’un « monologue avec lui-méme*® » tourné en ridicule par le texte. Raymonde
finit par dénoncer I’androcentrisme de Brandimard dans une lettre furieuse ou la statue
qu’elle fut pour lui s’anime et se libére du regard qui faisait d’elle une ekphrasis : « J’étais
pour toi un marbre adouci, qui, du moins, aurait dii déjouer sur ton ame 1’action du temps.
En cela, tu t’es trompé, ce marbre est sanguin et bilieux ; je sens et j’analyse tout a la
fois®. »

Cette victoire d’une Galatée pleine de vie et de rage qui crie un « cogito » est
toutefois de courte durée. Lorsque son amant la quitte, Raymonde se jette par la fenétre.
Cette chute la plonge «dans un état de stupeur®® »; trépanée, Raymonde se
métamorphose définitivement en statue sans conscience, condamnée a 1’« immobilité
compléte*! ». Elle acquiert le chromatisme d’un marbre aux yeux de pierre, « la peau
presque grise, et fixant le mur de son regard mou et blanc*? ». C’est par I’abandon de son
Pygmalion que Raymonde accomplit le chemin inverse a celui de Galatée, de femme
devenant statue, en dépit de sa révolte trop vite étouffée. Dans ce duel du créateur et de
sa créature, Juliette Adam ouvre une autre possibilité : celle d’assassiner Pygmalion pour
délivrer Galatée.

Supprimer le maitre ? Détruire, dit-elle

Dans sa « Galatée », Juliette Adam s’inspire du récit de Basiliadis, poé¢te grec du
XIx® siécle. Dés le titre, les deux auteurs annoncent la méme couleur — blanche : c¢’est
I’histoire de la protagoniste féminine qu’ils souhaitent mettre en lumicre. Tous deux, ils
mélent la légende ovidienne a celle des Argonautes. Ils convoquent le personnage de
Rennos, frére de Pygmalion et Argonaute de son état, qui ne figure pas chez Ovide. Adam
a choisi la forme théatrale, qui permet de faire retentir sans intervention narratoriale les
voix de chacun des personnages. Des la scéne d’exposition, un dénommé Euméle,
confident de Pygmalion, annonce a I’amoureux I’issue tragique :

Mortel imprudent, crois-tu donc étre aimé par ta Galatée de marbre ? Est-ce toi qu’en naissant elle
préférerait aux autres hommes ? Les vierges ne choisissent pas toujours en leur cceur, celui que
lentement on les prépare a suivre aux fétes de I’hyménée ; aurais-tu foi dans un amour né
subitement, sans connaissance dans une Ame ignorante, sans réflexion, dans un esprit irréfléchi*? ?

L’argument d’Eum¢éle est original : il ne convoque guére le fopos de la cruelle, mais émet
I’hypothése d’une Galatée désirant un autre homme que son créateur. Et de fait, Galatée

37 Marc de Montifaud, Madame Ducroisy, Paris, Sagnier, 1879, p. 158.

38 Ibid., p. 160.

39 Ibid., p. 323.

40 Ibid., p. 371.

4 Ibid., p. 383.

42 Ibid., p. 386.

4 Juliette Adam, « Galatée », dans (Euvres complétes de M™ Adam (Juliette Lamber). XXI, Mon petit
thédtre : le temps nouveau, Mourir, Coupable, Fleurs piquées, Galatée, Paris, G. Havard fils, 1896, p. 175.
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n’existera point par et pour celui qui I’a faite. Elle affirme trés vite ne pas parler pour les
hommes qui croient ses paroles a eux seuls destinées : « Je n’ai dit ces paroles ni pour
attrister Rennos, ni pour réjouir Pygmalion. Elles me sont venues a 1’esprit et je n’ai pu
les chasser**. » Bientdt, Galatée s éprend de Rennos, et déclare a la premiére personne un
désir entierement détourné de Pygmalion : « Rennos !... Rennos !... Donne-moi tes yeux
qui me brilent ! j’en veux boire la flamme ! (Elle lui prend la main et |’embrasse avec
passion® ) » La didascalie achéve de souligner le caractére actif de cette Galatée, ainsi
dépouillée de son statut de pur objet du désir masculin. Plutét Spartacus que statue,
Galatée tente de pousser Rennos a tuer Pygmalion : « Souviens-toi des cruautés de
Pygmalion. Il est notre tyran a tous deux. [...] Pygmalion est ton ennemi, il est mon
maitre*S... » Cependant, ici encore Galatée échoue a supprimer celui qui I’a faite. Rennos,
horrifi¢ par le cceur de pierre de son amante, le frappe en s’exclamant: « Meurs
perfide*’ ! » En exécutant Galatée rebelle, Rennos sauve la morale, in extremis.

Se faire Pygmalionne

L’écrivaine-journaliste Thérése Bentzon nous a également livré une Galatée pétrie
de désir dans son recueil Amour perdu. La premiére nouvelle de 1’ouvrage, intitulée
« Galatée », narre d’abord en premicre personne masculine le récit de la passion d’un
médecin de campagne pour une jeune femme nommée Lucie Avril. Comme pour
Brandimard chez Montifaud, la prosopographie du D" Gerbeau revient a une ekphrasis
qui mue Lucie en femme-statue ; le narrateur commente ainsi les graces de sa bien-
aimée :

Chacune d’entre elles et inspiré un peintre ou un sculpteur. [...] Le moindre chiffon prenait sur
elle un air de draperie. Lucie semblait avoir vécu dans I’intimité des plus élégantes figures de la

statuaire et leur avoir dérobé ’art de se poser, de s’envelopper, mille secrets de maintien et de
toilette inconnus aux simples mortelles*®.

Le médecin amoureux ne croit pas si bien dire. Alors qu’ils se sont fiancés, Lucie lui
propose une visite au musée du Luxembourg. Elle le conduit devant une statue de Galatée
pour laquelle elle a servi de modele. Le D" Gerbeau est horrifié de savoir que sa promise
a posé en Galatée : « Je fuyais Galatée, je frémissais a la seule pensée de rencontrer
Lucie ; celle-ci en la personne de celle-1a ne s’était-elle pas prostituée a toute la terre* ? »
Dans la rage qui le saisit a I’idée que le corps de celle qui va lui appartenir a été contemplé
par d’autres que lui, le D' Gerbeau repousse violemment Lucie. Il se repent bientdt d’avoir
exigé d’une femme de chair 'immobilité psychique d’une statue, et soupire dans sa
solitude apres son amour perdu, annoncé dés le titre. Ses remords sont renforcés par la
réception d’une lettre de Lucie, qui fait basculer le récit en premiére personne féminine
et nous livre le point de vue d’une Galatée bien différente de I’image figée qu’en avait
initialement le narrateur du récit-cadre. Lucie raconte ses amours décues pour Henry, un
sculpteur pour lequel elle pose et au contact duquel elle apprend les techniques de la
sculpture. On a ici une Galatée triplement surprenante : parce que c’est une femme qui
devient statue, parce c’est elle qui désire son sculpteur et non I’inverse, et enfin parce
qu’elle devient bientot elle-méme sculptrice. Lorsqu’Henry I’abandonne, un vieil artiste
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conseille a Lucie de cesser de se réduire a un simple modele ; elle peut gagner son pain
et son indépendance grace a son art :
Vous avez du golt, vous étes adroite de vos doigts, et vous avez saisi au vol dans les ateliers

quelques notions d’art qui pourront vous servir. Mieux encore qu’une digne femme que je connais
et a laquelle je vous recommanderai, vous réussirez dans certains travaux qui sont bien payés>’.

Et voici Galatée devenue Pygmalionne. On notera la considération économique, qui
reléve de ce qu’on appellerait aujourd’hui un féminisme matérialiste : a Lucie-Galatée
s’ouvrent des possibilités concrétes d’émancipation. La jeune femme développe ensuite
la réplique de son ami, a I’intention de Gerbeau et du lecteur, louant « ces femmes si
nombreuses a Paris qui subviennent a leurs besoins, et méme a ceux de leur famille, par
les seuls efforts d’une industrie souvent tenue secréte®! ». On peut interpréter cette
notation comme une remarque métalittéraire : est-ce un clin d’ceil de I’autrice, qui a su
elle-méme vivre de son art, et dont le livre est dédié¢ a un peintre ? Lucie-Galatée de statue
se métamorphose en sculptrice talentueuse, effacant son reflet dans le miroir pour mieux
mettre en valeur ses ceuvres :

La cheminée, surmontée d’une glace ternie au point que la jeunesse méme et la beauté ne devaient
s’y voir qu’a I’état de spectres, était ornée de platres qui donnaient & cette piéce, nue d’ailleurs
autant que la chambre d’auberge la plus modeste, 1’aspect d’un atelier™2.

Lucie met ainsi a distance la réification de son image qu’elle a vécue en tant que mode¢le.
Dans sa chambre-refuge protégée des regards, Galatée a cess¢ d’€tre créature ; elle est
créatrice.

En conclusion, les réécritures diverses et mouvantes du couple Pygmalion / Galatée
dans les récits du second XIX° siecle tantot reflétent, tantdt critiquent ou dépassent les
rapports de domination créateur masculin / créature féminine selon de complexes jeux de
points de vue. Du regard de désir réifiant de Pygmalion au regard créateur d’une Galatée
artiste, nous avons suivi un chemin de décentrement, qui abandonne les gorges
marmoréennes aussi glacées que glagantes pour jeter sur le monde un ceil plein de vie et
de feu. Ce point de vue actif, sans volonté de préhension d’autrui, correspond a ce
qu’Azélie Fayolle a nommé dans son récent essai Des femmes et du style le « feminist
gaze ». L’autrice remarque la difficulté critique a se défaire du regard réifiant sur le corps
féminin, et commente : « le poids des statues se sent quand on les démantéle™. »

Dans Le Sexe et I’Effroi, Pascal Quignard propose une réflexion sur le rapport entre
désir et pétrification. Si nous avons rencontré ailleurs une Galatée sculptrice, c’est
Pygmalion qui devient ici statue, médusé par 1’angoisse de son propre désir :

Le désir et la peur proviennent de la méme souche. Il a peur. Il est rempli d’angoisse. Il se tient
comme une statue. I1 désire. Il est comme une statue. Le plaisir comme la mort « fascinent » leur
proie de la méme maniere pétrifiante. Le moineau que le faucon menace se précipite dans le bec

du prédateur et ainsi dans la mort. Telle est la fascination : ce qui précipite dans la mort pour
échapper a I’angoisse qu’elle 1éve. Le désir est la peur,

0 Ihid., p. 119.

5! Ibid., p. 120.

2 Ibid., p. 28.

53 Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p. 185.
54 Pascal Quignard, Le Sexe et I’Effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 236.



	« Comme un rêve de pierre » : de Galatée à Pygmalionne dans les récits du second xixe siècle
	Galatée sculptée par les regards masculins
	Mode d’emploi positif pour fabriquer une femme à son goût
	Galatée descend de son piédestal

	La version de Galatée
	Galatée sujet de désir
	Supprimer le maître ? Détruire, dit-elle
	Se faire Pygmalionne


