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Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,  
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,  
Est fait pour inspirer au poète un amour  
Éternel et muet ainsi que la matière1. 

Comme ils l’ont aimé, les poètes, ce cruel rêve de pierre fait femme chanté par 
Baudelaire dans « La Beauté ». Le motif de la femme-statue infuse profondément la 
littérature du second XIXe siècle où les auteurs se plaisent à s’imaginer en Pygmalion de 
fictives Galatée, sculptées dans la traîtresse matière des rêves, plus blessante à sa brisure 
que le marbre de Carrare. 

Le danger de Galatée provient de ce qu’elle fut animée par Vénus, autrement dit par 
la puissance d’un aveuglant désir. Ovide rapporte, au livre X de ses Métamorphoses, les 
douloureuses amours de Pygmalion pour une statue qu’il a taillée dans l’os et qu’il 
voudrait faire chair pour mieux l’étreindre : 

Cependant son ciseau forme une statue d’ivoire. Elle représente une femme si belle que nul objet 
créé ne saurait l’égaler. Bientôt il aime éperdument l’ouvrage de ses mains. […] Pygmalion 
admire ; il est épris des charmes qu’il a faits2. 

La dernière assertion, « il est épris des charmes qu’il a faits », souligne la tension qui nous 
occupera : Galatée est une créature modelée dans le désir masculin. La femme idéale, 
d’abord muette et immobile, serait faite de pensée d’homme. L’anthropologue Natacha 
Baboulene-Miellou a analysé cette problématique dans son ouvrage Le Créateur et sa 
créature : le mythe de Pygmalion et ses métamorphoses dans les arts occidentaux. La 
chercheuse définit le « processus pygmalionesque » selon trois critères :  

1) par le couple que forment le créateur et sa créature, 2) par un acte de création qui est avant tout 
une projection du désir masculin, 3) par le fait qu’il fait passer du côté du réel par le biais de 
l’animation, c’est-à-dire de l’incarnation de l’idéal, ce qui est de l’ordre du rêve. Il s’agit là d’une 
entreprise de création de corps-images, à la fois séducteurs et simulacres, par et pour le regard 
masculin3. 

La critique récente a cependant souhaité relativiser la passivité de Galatée, en 
s’intéressant notamment aux figures de femmes créatrices qui mettent à mal le 
« processus pygmalionesque ». 

                                                 
1 Charles Baudelaire, « La Beauté », Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1857. 
2 Ovide, « Pygmalion », Les Métamorphoses, Livre X, Traduction nouvelle avec le texte latin, suivie d’une 
analyse de l’explication des fables, de notes géographiques, historiques, mythologiques et critiques par 
M. G. T. Villenave, ornée de gravures d’après les dessins de MM. Lebarbier, Monsiau, et Moreau, Paris, 
1806 [8 ap. J.-C.], v. 247 et sqq. Nous utilisons cette traduction qui peut s’être trouvée entre les mains des 
auteurs du second XIXe siècle. 
3 Natacha Baboulene-Miellou, Le Créateur et sa créature. Le mythe de Pygmalion et ses métamorphoses 
dans les arts occidentaux, Toulouse, Presses universitaires du midi, 2016, p. 305. 
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On se penchera sur les mises en œuvre du « processus pygmalionesque » dans la 
littérature du second XIXe siècle où il est particulièrement vivace, chez des auteurs 
canoniques comme chez des minores, en particulier chez des autrices, qui furent très 
nombreuses à réinventer des Galatée. On s’intéressera à la multiplicité des récupérations 
du mythe en questionnant l’hétérogénéité des représentations du couple Pygmalion / 
Galatée. Ce couple semble à première vue paradigmatique d’une pensée binaire et 
hiérarchisée des rapports femmes / hommes. Pourtant, la statue en s’animant se met à agir 
et penser, craquelant ainsi les logiques de domination créateur / créature. On s’attachera 
donc d’abord à explorer les représentations de la femme-statue fabriquée par et pour son 
homme, avant de nous pencher sur ce que devient Galatée lorsque le jeu des points de 
vue lui permet d’exister par-delà les regards de désir masculins. 

 
Galatée sculptée par les regards masculins 

 
Le texte d’Ovide représente le processus de modelage de Galatée par Pygmalion. 

L’érotisme du passage repose sur la convocation d’un sein ciselé selon la courbe du désir 
masculin :  

Pygmalion retourne soudain auprès de sa statue. Il se place près d’elle ; il l’embrasse, et croit sur 
ses lèvres respirer une douce haleine. […] Sous sa main fléchit l’ivoire de son sein. Telle, par le 
soleil amollie, ou pressée sous les doigts de l’ouvrier, la cire prend la forme qu’on veut lui donner4. 

Le second XIXe siècle reprend à la lettre cet imaginaire de la malléabilité féminine, et le 
teinte d’une coloration positiviste. 

 
Mode d’emploi positif pour fabriquer une femme à son goût 
 
Le mythe de la femme marquée par l’empreinte de son homme hante les textes du 

XIXe siècle. Les traces de Galatée sont parfois allusives. Dans Sixtine, Remy de Gourmont 
convoque-t-il à dessein la métaphore ovidienne de la cire ? L’auteur prête à sa Sixtine cet 
aveu de malléabilité face à un amant devenu le maître de sa vie cérébrale :  

S’il vous était donné de pénétrer en l’intimité de moi vous verriez au contraire, une âme malléable 
à l’infini, une âme sans forme précise et qui attend, pain de glaise, le modeleur divin, une âme de 
femme enfin5. 

Dans son Ève future, Villiers de L’Isle-Adam va plus loin encore en imaginant une 
Andréide, poupée idéale créée pour satisfaire le désir d’un amant ; il convoque 
explicitement le mythe : « le modelé s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni 
nuances ; c’est la statue attendant le Pygmalion créateur6. » Le personnage d’Edison, 
inventeur de cette Andréide, souligne la possibilité masculine d’insuffler une conscience 
à une créature féminine, qui en serait naturellement dépourvue : « Et puis, la “conscience” 
d’une femme ! – d’une mondaine, veux-je dire ! …– Oh ! oh ! comme vous y allez ! C’est 
une idée qui fut capable de faire hésiter un concile7. » Le couple Pygmalion / Galatée 
incarne dans cette réplique la supériorité psychique d’un cerveau viril sur une créature 
féminine qui doit être animée par l’action de l’homme. 

On trouve d’innombrables maximes qui déplacent sur le plan métaphorique cette 
croyance en l’amante-Galatée, dont la pensée serait formatée par son homme : dans La 
Physiologie du mariage, Balzac assène : « La femme est pour son mari ce que son mari 

                                                 
4 Ovide, Les Métamorphoses, éd. citée, v. 280. 
5 Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, Paris, Savine, 1890, p. 116. 
6 Auguste Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1909 [1890], p. 253. 
7 Ibid., p. 143. 
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l’a faite8. » Gustave Toudouze reformule à peine ce lieu commun dans Le Train jaune : 
« La femme est ce que son mari la fait9. » Un dernier exemple parmi beaucoup d’autres 
gloses, pris chez Zola, qui choisit dans Vérité la tournure active : « L’homme fait la 
femme10. » La valence verbale permet de présenter la femme en situation d’objet 
grammatical et ainsi d’exemplifier sur le plan de la langue le pouvoir démiurgique de 
l’homme. 

Ces assertions au présent gnomique expriment une certitude ancrée dans un 
imaginaire médical qui transpose le mythe de Galatée sur un mode positiviste. Au temps 
de la machine à vapeur, Pygmalion fabrique sa femme non plus grâce à l’intervention de 
Vénus, mais grâce à ce que les médecins nomment « l’imprégnation spermatique11 ». 
Dans son Journal, Jules Michelet consacre des pages fascinées à cette théorie qui légitime 
les fantasmes créateurs les plus délirants :  

longuement imbibée de sa semence, de sa pensée, devenue semblable à lui, [la femme] s’aime en 
aimant [l’homme], se désire en le désirant et se sent incomplète et vide quand elle n’a pas près 
d’elle son mâle qui, seul, lui achève sa propre personnalité12. 

Michelet explique un peu plus loin que le corps de la femme est mou « pour qu’elle 
reçoive l’empreinte13 » de l’homme. La subordonnée à valeur finale rationalise la 
métaphore ovidienne de la cire. 

La proposition zolienne citée plus haut doit se lire à la lumière de cette doctrine. 
Dans un article qui vise à défendre son roman Madeleine Férat, dont l’intrigue prend 
source dans la pensée de l’imprégnation spermatique, Zola défend le caractère 
scientifique de cette empreinte définitive faite à la femme par son premier amant, qui la 
sculpterait à son image : « J’ai pris cette thèse dans Michelet et dans le docteur Lucas ; je 
l’ai dramatisée d’une façon austère et convaincue […]. Cette étude tient à accepter les 
liens du mariage comme éternels, du point de vue physiologique14. » On ne s’étonnera 
guère que Madeleine Férat soit une héroïne marmoréenne : « les tempes, le nez et les 
pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse, donnant à la figure le froid et 
la fermeté d’un marbre ; dans ce masque sévère, les yeux s’ouvraient15 » ; la jeune femme 
affiche « une blancheur de marbre16 ». Quand un ami de son père recueille la jeune fille, 
il rêve de la marquer éternellement par le pouvoir de son sperme, aussi redoutable que le 
ciseau de Pygmalion : « il l’aurait absolument vierge, il la formerait au gré de ses 
plaisirs17. » 

Dans L’Œuvre, Zola représente une véritable statue, qui devient femme sous les 
baisers de son sculpteur, le très épris Mahoudeau : « il la reçut dans son étreinte, serra les 
bras sur cette grande nudité vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil de la 
chair18. » Zola offre ici une figuration littérale du couple Pygmalion / Galatée ; on 

                                                 
8 Honoré de Balzac, La Physiologie du mariage, Paris, Charpentier, 1838 [1829], p. 226. 
9 Gustave Toudouze, Le Train jaune, Paris, Havard, 1888, p. 268. 
10 Émile Zola, Vérité, dans Œuvres complètes, dir. Henri Mitterand, Paris, Nouveau monde éditions, t. XX, 
présentation, notices, chronologie et bibliographie par Béatrice Laville, 2009 [1902], p. 163. 
11 Voir à ce sujet l’ouvrage d’Alain Corbin, Le Temps, le désir et l’horreur. Essais sur le XIXe siècle, Paris, 
Aubier Montaigne, 1991. 
12 Jules Michelet, Journal, éd. Perrine Simon-Nahum, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2017 
[1828-1874], p. 800 (5 mars 1856). 
13 Ibid., p. 802. 
14 Émile Zola, « Causerie », La Tribune, 29 novembre 1868. 
15 Émile Zola, Madeleine Férat, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. III, présentation, notices, chronologie 
et bibliographie par Colette Becker et Jean-Louis Cabanès, 2003 [1868], p. 186. 
16 Ibid., p. 191. 
17 Ibid., p. 205. 
18 Émile Zola, L’Œuvre, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. XIII, présentation, notices, chronologie et 
bibliographie par Olivier Got, 2006 [1886], p. 165. 
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retrouve toutefois, dans cette vierge de marbre qui devient femme sous l’élan du désir, 
des traces de l’imaginaire médical de l’imprégnation. 

Si Galatée devient au XIXe siècle l’incarnation d’une plasticité féminine justifiée par 
la théorie de l’imprégnation, elle est aussi, lorsqu’elle échappe au contrôle masculin, une 
créature menaçante que la dignité virile se doit d’abattre. 

 
Galatée descend de son piédestal 
 
Dans Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence 

des mythes, Anne Geisler-Szmulewicz explique qu’à partir du milieu du XIXe siècle, de 
nombreux textes « éclipsent […] l’épisode de l’animation pour mettre l’accent sur ses 
conséquences désastreuses19 ». L’angoisse que met en lumière la relecture du mythe est 
figurée par la récurrence de l’image de l’écrasement par la statue. Déjà dans La Vénus 
d’Ille, en 1837, Mérimée prête à la statue animée un pouvoir érotico-mortifère. La jeune 
mariée de la nouvelle contemple « son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de 
l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec force20. » La 
connotation dysphorique de l’image de la femme-statue se généralise dans les textes 
réalistes. Nao Takaï a analysé comme des images phalliques « les représentations 
statuaires du corps féminin qui sont une figuration des femmes mettant les hommes en 
péril de mort en usurpant leur puissance masculine21 ». 

La misogynie initiale du mythe ovidien a migré, dans un second XIXe siècle 
tourmenté par l’impuissance. Ovide avait imaginé un Pygmalion rêvant à la perfection du 
marbre en raison d’un dégoût de la faible chair féminine, énoncé dès les premiers mots 
de son récit : « témoin du crime des Propétides, Pygmalion déteste et fuit un sexe enclin 
par sa nature au vice. Il rejette les lois de l’hymen, et n’a point de compagne qui partage 
sa couche22. » Galatée, épouse et bientôt mère, était alors le remède à sa gynophobie ; 
dans les imaginaires du second XIXe siècle, souvent elle en devient la cause. Les 
récupérations de la légende occultent ce rejet initial, et transposent la rancune sur Galatée 
animée. Le sonnet « Galatée et Pygmalion » de Charles Cros s’achève ainsi par un tercet 
désabusé : 

Elle vit. Écrasé sous sa mignonne main  
Tu subis nos douleurs d’hier et de demain :  
L’épine de la rose et la neige des pôles23. 

La volta amène un retournement inattendu : Galatée vivante s’avère menaçante et frigide. 
La clausule désenchantée fait de Pygmalion la victime d’un romantisme hors de saison : 
l’amour idéal n’existe plus, et les femmes de chair ont des griffes et des dents. 

Face à l’effroi suscité par une Galatée rebelle au désir masculin se dessine la vogue 
d’une représentation dégradée. À défaut de détruire la statue, c’est le rêve que brisent ces 
textes humoristiques. Nous en prendrons deux exemples. Nous empruntons le premier 
aux Contes fantastiques et Contes littéraires de Jules Janin. L’auteur prépare notre 
déception par un incipit qui interpelle le lecteur afin de l’inciter à croire au mythe : 

                                                 
19 Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence 
des mythes, Paris, Champion, 1999, p. 219. 
20 Prosper Mérimée, La Vénus d’Ille, Paris, Le Livre de Poche, 1998 [1837], p. 60. 
21 Nao Takaï, Le Corps féminin nu ou paré dans les récits réalistes de la deuxième moitié du XIXe siècle, 
Paris, Champion, 2013, p. 120. 
22 Ovide, Les Métamorphoses, éd. citée, v. 243. 
23 Charles Cros, poème « Galatée et Pygmalion », Le Collier de griffes, éd. Louis Forestier et Pierre-Olivier 
Walzer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970 [1908], p. 190. 
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L’histoire du sculpteur antique n’est pas une fable ; chacun de nous a dans son âme le bloc de 
marbre d’où Galatée peut sortir. […]  
Adolphe courait donc après la Galatée de ses beaux jours, le marbre de Paros qu’il avait animé de 
son souffle, et sous son cœur de dix-sept ans24. 

Fidèle à son prénom romantique, Adophe suit jusqu’à chez elle l’objet de ses premières 
amours. La jeune femme, désormais mariée à un autre, regrette le piédestal où la portait 
celui qui le premier avait soupiré sous ses froideurs. Au cours d’une promenade, le jeune 
homme veut à nouveau l’y élever. Mais la dégradation repose sur l’acception littérale de 
cette promotion. Le décalage saute aux yeux des passants, auprès desquels Adolphe se 
voit forcé d’expliquer la conduite de sa bien-aimée : 

– Madame la comtesse est montée sur ce banc, dit-il aux curieux, parce que le vent dérangeait ses 
cheveux ; notez bien qu’elle avait ses cheveux en bandeau sur son front, et que le vent eût glissé 
sur ses cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul25. 

L’apologue est limpide : la légende de Galatée symbolise l’idéalisation de la femme 
aimée, qui ne résiste pas à la confrontation avec la platitude du réel. Une moralité 
désillusionnée condense la signification de cette réécriture dans un éclat de rire jaune : 
« le piédestal du marbre le plus dur, une fois brisé, ne peut jamais se reconstruire26. » 

« L’écho du bonheur », nouvelle d’Armand Sylvestre publiée dans Le Nouveau 
Décaméron, prend un parti plus franchement burlesque. Le savoureux nom du narrateur, 
Placide Robichou, est un indice du registre adopté. Le mal prénommé Placide narre son 
coup de foudre pour une jeune femme mariée ; revoici le topos de l’adultère – Galatée est 
toujours dégradée lorsqu’elle n’est plus vierge. Petite prolepse en forme de clin d’œil 
viril, l’élue offre aux regards une « gorge marmoréenne27 » qui fait d’elle une très 
désirable statue. Nul ne s’étonnera donc qu’elle reste de marbre lors des premiers ébats, 
commentés par le narrateur avec une indignation que souligne la ponctuation émotive : 
« Comme Pygmalion, je me trouvais devant un marbre insensible28 ! » La maîtresse 
cependant vient bientôt justifier le titre plein de promesses de la nouvelle. Elle change de 
mythe, et de Galatée devient Chloé, héroïne du roman antique de Longus dont le plaisir 
pour s’être fait attendre n’en est que plus vif. Le passage, qui vainc la frigidité de la femme 
de marbre, chante sur un mode lyrique la jubilation de l’amant rassuré sur la qualité de sa 
performance : 

En effet, Galatée était évanouie dans mes bras et c’était une Chloé que j’y pressais, une Chloé toute 
au feu sacré qui me brûlait moi-même.  
O transports indicibles ! ô fureur où se doublait la volupté de nos étreintes !… Tout à coup, un petit 
bruit sec. […]  
Fleur divine, après avoir enivré ma vue, tu m’as versé ton parfum ! Ô Lyre, dont j’admirais les 
cordes d’or, tu as enfin vibré pour moi ! Dieu soit loué ! Les bienheureux qui ont maintenant le la 
vont reprendre leur céleste chant29 ! 

La double apostrophe lyrique « Ô transports indicibles ! ô fureur… » est interrompue par 
« un petit bruit sec », qu’on comprendra bientôt être un pet. La jouissance arrache en effet 
à notre Galatée ce « céleste chant » : l’idéal déchoit dans le bas corporel, et « l’écho du 
bonheur » n’est, littéralement, que vent. 

On aura vu ici combien le couple Pygmalion / Galatée est récupéré dans les textes 
du second XIXe siècle pour servir une idéologie misogyne, qu’il incarne la malléabilité de 

                                                 
24 Jules Janin, « Iphigénie », Contes fantastiques et Contes littéraires, Paris, Lévy, 1863, p. 221. 
25 Ibid., p. 224. 
26 Ibid., p. 225. 
27 Armand Sylvestre, « L’Écho du bonheur », dans Le Nouveau Décaméron. Le temps d’aimer, Paris, 
Dentu, 1884-1887, p. 175 
28 Ibid., p. 177. 
29 Ibid., p. 178-179. 



6 
Lucie NIZARD 

la conscience féminine, toute prête à recevoir l’empreinte virile, ou qu’il figure 
l’impossibilité de maintenir les femmes rêvées sur leur socle précieux. En réponse à ces 
réécritures réifiantes ou dégradantes, des récits se multiplient qui adoptent le point de vue 
de Galatée et lui offrent une revanche. 

 
La version de Galatée 

 
Le texte d’Ovide insiste lors de l’épisode de l’animation de la statue sur la perception 

sensorielle de Galatée. Ses paupières se soulèvent, et ouvrent ainsi la possibilité d’une 
vision du monde par la femme éveillée : « Sa bouche ne presse plus une bouche 
insensible. Ses baisers sont sentis. La statue animée rougit, ouvre les yeux, et voit en 
même temps le ciel et son amant30. » 

Le récit ouvre alors la voie à une Galatée qui narrerait son histoire depuis ce qu’on 
pourrait appeler un « female gaze ». Nous empruntons ce concept à Iris Brey, qui l’a pensé 
pour les études cinématographiques dans son ouvrage Le Regard féminin. Une révolution 
à l’écran. Partant d’une réflexion sur le male gaze, concept créé par Laura Mulvey pour 
étudier le regard qui fait de « la femme comme matière première (passive) pour le regard 
(actif) de l’homme31 », Brey définit en miroir le female gaze comme « un regard qui 
adopte le point de vue d’un personnage féminin pour épouser son expérience32 » et l’érige 
en « suje[t] de désir33 ». Nous explorerons ici des textes qui adoptent le point de vue ou 
la voix de la statue faite femme34. Ils racontent un autre mythe dans lequel Galatée 
connaît, avec nuances et parfois remords, un chemin d’émancipation vis-à-vis du regard 
masculin qui l’a créée. 

 
Galatée sujet de désir 
 
Qu’en est-il du consentement de Galatée, elle qui est essentiellement perçue dans le 

mythe ovidien à travers le regard avide de Pygmalion ? Ovide modalise lui-même le point 
de vue masculin qui prête une réponse de désir à l’inanimée : « Il donne à la statue des 
baisers pleins d’amour, et croit que [nous soulignons] ces baisers lui sont rendus35. » 

Certains textes du second XIXe siècle laissent Galatée s’exprimer à propos desdits 
baisers. Ils rompent avec le topos de la cruelle frigide qui hante les réécritures 
contemporaines du mythe. Ainsi l’autrice Georges de Peyrebrune déconstruit-elle la 
rhétorique réifiante qui associe la résistance féminine au désir masculin en s’appuyant sur 
l’imaginaire de la femme de marbre : 

– Je ne suis rien pour vous, moins que rien. Aucune pitié ne vous émeut. O statue plus froide que 
toutes celles qui sont là, quel est donc l’homme qui te brisera, afin de savoir si tu as un cœur ?  
Elle répondit, très émue :  
– Je suis brisée, Jean, et mon cœur saigne36. 

                                                 
30 Ovide, Les Métamorphoses, éd. citée, v. 290 et sqq. 
31 Laura Mulvey, Au-delà du plaisir visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie, Paris, Éditions Mimésis, 2017 
[1975], p. 49. 
32 Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020, p. 9. 
33 Ibid., p. 12. 
34 Il se trouve que ces textes sont tous les œuvres d’autrices ; cependant, nous tenons à souligner qu’un 
female gaze peut être imaginé par un auteur masculin, et qu’inversement une autrice peut mettre en œuvre 
un male gaze. 
35 Ovide, Les Métamorphoses, éd. citée, v. 255. 
36 Georges de Peyrebrune, Les Femmes qui tombent, Paris, Lévy, 1882, p. 343. 
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Le personnage féminin se refuse ici à être comparée à une statue de pierre, et rappelle le 
caractère vivant de son cœur malmené par la parole masculine, pointant une possible 
souffrance de Galatée. 

Marc de Montifaud (de son vrai nom Marie-Amélie Chartroule de Montifaud) fait 
plus concrètement voler en éclats la statufication de son héroïne dans Madame Ducroisy. 
Aloysius Brandimard, artiste de renom, prend pour modèle sa maîtresse Raymonde afin 
de sculpter une statue représentant Léda enlevée par Jupiter. Le jeune homme ne cesse de 
décrire à sa maîtresse son corps de statue, mais la prive de la parole : « Ne réponds pas, 
tu remuerais37. » Il inflige à la jeune femme et au lecteur d’interminables séances de pose 
assorties d’un « monologue avec lui-même38 » tourné en ridicule par le texte. Raymonde 
finit par dénoncer l’androcentrisme de Brandimard dans une lettre furieuse où la statue 
qu’elle fut pour lui s’anime et se libère du regard qui faisait d’elle une ekphrasis : « J’étais 
pour toi un marbre adouci, qui, du moins, aurait dû déjouer sur ton âme l’action du temps. 
En cela, tu t’es trompé, ce marbre est sanguin et bilieux ; je sens et j’analyse tout à la 
fois39. » 

Cette victoire d’une Galatée pleine de vie et de rage qui crie un « cogito » est 
toutefois de courte durée. Lorsque son amant la quitte, Raymonde se jette par la fenêtre. 
Cette chute la plonge « dans un état de stupeur40 » ; trépanée, Raymonde se 
métamorphose définitivement en statue sans conscience, condamnée à l’« immobilité 
complète41 ». Elle acquiert le chromatisme d’un marbre aux yeux de pierre, « la peau 
presque grise, et fixant le mur de son regard mou et blanc42 ». C’est par l’abandon de son 
Pygmalion que Raymonde accomplit le chemin inverse à celui de Galatée, de femme 
devenant statue, en dépit de sa révolte trop vite étouffée. Dans ce duel du créateur et de 
sa créature, Juliette Adam ouvre une autre possibilité : celle d’assassiner Pygmalion pour 
délivrer Galatée. 

 
Supprimer le maître ? Détruire, dit-elle 
 
Dans sa « Galatée », Juliette Adam s’inspire du récit de Basiliadis, poète grec du 

XIXe siècle. Dès le titre, les deux auteurs annoncent la même couleur – blanche : c’est 
l’histoire de la protagoniste féminine qu’ils souhaitent mettre en lumière. Tous deux, ils 
mêlent la légende ovidienne à celle des Argonautes. Ils convoquent le personnage de 
Rennos, frère de Pygmalion et Argonaute de son état, qui ne figure pas chez Ovide. Adam 
a choisi la forme théâtrale, qui permet de faire retentir sans intervention narratoriale les 
voix de chacun des personnages. Dès la scène d’exposition, un dénommé Eumèle, 
confident de Pygmalion, annonce à l’amoureux l’issue tragique : 

Mortel imprudent, crois-tu donc être aimé par ta Galatée de marbre ? Est-ce toi qu’en naissant elle 
préférerait aux autres hommes ? Les vierges ne choisissent pas toujours en leur cœur, celui que 
lentement on les prépare à suivre aux fêtes de l’hyménée ; aurais-tu foi dans un amour né 
subitement, sans connaissance dans une âme ignorante, sans réflexion, dans un esprit irréfléchi43 ? 

L’argument d’Eumèle est original : il ne convoque guère le topos de la cruelle, mais émet 
l’hypothèse d’une Galatée désirant un autre homme que son créateur. Et de fait, Galatée 

                                                 
37 Marc de Montifaud, Madame Ducroisy, Paris, Sagnier, 1879, p. 158. 
38 Ibid., p. 160. 
39 Ibid., p. 323. 
40 Ibid., p. 371. 
41 Ibid., p. 383. 
42 Ibid., p. 386. 
43 Juliette Adam, « Galatée », dans Œuvres complètes de Mme Adam (Juliette Lamber). XXI, Mon petit 
théâtre : le temps nouveau, Mourir, Coupable, Fleurs piquées, Galatée, Paris, G. Havard fils, 1896, p. 175. 
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n’existera point par et pour celui qui l’a faite. Elle affirme très vite ne pas parler pour les 
hommes qui croient ses paroles à eux seuls destinées : « Je n’ai dit ces paroles ni pour 
attrister Rennos, ni pour réjouir Pygmalion. Elles me sont venues à l’esprit et je n’ai pu 
les chasser44. » Bientôt, Galatée s’éprend de Rennos, et déclare à la première personne un 
désir entièrement détourné de Pygmalion : « Rennos !… Rennos !… Donne-moi tes yeux 
qui me brûlent ! j’en veux boire la flamme ! (Elle lui prend la main et l’embrasse avec 
passion45.) » La didascalie achève de souligner le caractère actif de cette Galatée, ainsi 
dépouillée de son statut de pur objet du désir masculin. Plutôt Spartacus que statue, 
Galatée tente de pousser Rennos à tuer Pygmalion : « Souviens-toi des cruautés de 
Pygmalion. Il est notre tyran à tous deux. […] Pygmalion est ton ennemi, il est mon 
maître46… » Cependant, ici encore Galatée échoue à supprimer celui qui l’a faite. Rennos, 
horrifié par le cœur de pierre de son amante, le frappe en s’exclamant : « Meurs 
perfide47 ! » En exécutant Galatée rebelle, Rennos sauve la morale, in extremis. 

 
Se faire Pygmalionne 
 
L’écrivaine-journaliste Thérèse Bentzon nous a également livré une Galatée pétrie 

de désir dans son recueil Amour perdu. La première nouvelle de l’ouvrage, intitulée 
« Galatée », narre d’abord en première personne masculine le récit de la passion d’un 
médecin de campagne pour une jeune femme nommée Lucie Avril. Comme pour 
Brandimard chez Montifaud, la prosopographie du Dr Gerbeau revient à une ekphrasis 
qui mue Lucie en femme-statue ; le narrateur commente ainsi les grâces de sa bien-
aimée : 

Chacune d’entre elles eût inspiré un peintre ou un sculpteur. […] Le moindre chiffon prenait sur 
elle un air de draperie. Lucie semblait avoir vécu dans l’intimité des plus élégantes figures de la 
statuaire et leur avoir dérobé l’art de se poser, de s’envelopper, mille secrets de maintien et de 
toilette inconnus aux simples mortelles48. 

Le médecin amoureux ne croit pas si bien dire. Alors qu’ils se sont fiancés, Lucie lui 
propose une visite au musée du Luxembourg. Elle le conduit devant une statue de Galatée 
pour laquelle elle a servi de modèle. Le Dr Gerbeau est horrifié de savoir que sa promise 
a posé en Galatée : « Je fuyais Galatée, je frémissais à la seule pensée de rencontrer 
Lucie ; celle-ci en la personne de celle-là ne s’était-elle pas prostituée à toute la terre49 ? » 
Dans la rage qui le saisit à l’idée que le corps de celle qui va lui appartenir a été contemplé 
par d’autres que lui, le Dr Gerbeau repousse violemment Lucie. Il se repent bientôt d’avoir 
exigé d’une femme de chair l’immobilité psychique d’une statue, et soupire dans sa 
solitude après son amour perdu, annoncé dès le titre. Ses remords sont renforcés par la 
réception d’une lettre de Lucie, qui fait basculer le récit en première personne féminine 
et nous livre le point de vue d’une Galatée bien différente de l’image figée qu’en avait 
initialement le narrateur du récit-cadre. Lucie raconte ses amours déçues pour Henry, un 
sculpteur pour lequel elle pose et au contact duquel elle apprend les techniques de la 
sculpture. On a ici une Galatée triplement surprenante : parce que c’est une femme qui 
devient statue, parce c’est elle qui désire son sculpteur et non l’inverse, et enfin parce 
qu’elle devient bientôt elle-même sculptrice. Lorsqu’Henry l’abandonne, un vieil artiste 

                                                 
44 Ibid., p. 184. 
45 Ibid., p. 193. 
46 Ibid., p. 194. 
47 Ibid., p. 209. 
48 Thérèse Bentzon, Amour perdu, Paris, Calmann-Lévy, 1881, p. 48. 
49 Ibid., p. 91. 
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conseille à Lucie de cesser de se réduire à un simple modèle ; elle peut gagner son pain 
et son indépendance grâce à son art : 

Vous avez du goût, vous êtes adroite de vos doigts, et vous avez saisi au vol dans les ateliers 
quelques notions d’art qui pourront vous servir. Mieux encore qu’une digne femme que je connais 
et à laquelle je vous recommanderai, vous réussirez dans certains travaux qui sont bien payés50. 

Et voici Galatée devenue Pygmalionne. On notera la considération économique, qui 
relève de ce qu’on appellerait aujourd’hui un féminisme matérialiste : à Lucie-Galatée 
s’ouvrent des possibilités concrètes d’émancipation. La jeune femme développe ensuite 
la réplique de son ami, à l’intention de Gerbeau et du lecteur, louant « ces femmes si 
nombreuses à Paris qui subviennent à leurs besoins, et même à ceux de leur famille, par 
les seuls efforts d’une industrie souvent tenue secrète51 ». On peut interpréter cette 
notation comme une remarque métalittéraire : est-ce un clin d’œil de l’autrice, qui a su 
elle-même vivre de son art, et dont le livre est dédié à un peintre ? Lucie-Galatée de statue 
se métamorphose en sculptrice talentueuse, effaçant son reflet dans le miroir pour mieux 
mettre en valeur ses œuvres :  

La cheminée, surmontée d’une glace ternie au point que la jeunesse même et la beauté ne devaient 
s’y voir qu’à l’état de spectres, était ornée de plâtres qui donnaient à cette pièce, nue d’ailleurs 
autant que la chambre d’auberge la plus modeste, l’aspect d’un atelier52. 

Lucie met ainsi à distance la réification de son image qu’elle a vécue en tant que modèle. 
Dans sa chambre-refuge protégée des regards, Galatée a cessé d’être créature ; elle est 
créatrice. 

 
En conclusion, les réécritures diverses et mouvantes du couple Pygmalion / Galatée 

dans les récits du second XIXe siècle tantôt reflètent, tantôt critiquent ou dépassent les 
rapports de domination créateur masculin / créature féminine selon de complexes jeux de 
points de vue. Du regard de désir réifiant de Pygmalion au regard créateur d’une Galatée 
artiste, nous avons suivi un chemin de décentrement, qui abandonne les gorges 
marmoréennes aussi glacées que glaçantes pour jeter sur le monde un œil plein de vie et 
de feu. Ce point de vue actif, sans volonté de préhension d’autrui, correspond à ce 
qu’Azélie Fayolle a nommé dans son récent essai Des femmes et du style le « feminist 
gaze ». L’autrice remarque la difficulté critique à se défaire du regard réifiant sur le corps 
féminin, et commente : « le poids des statues se sent quand on les démantèle53. » 

Dans Le Sexe et l’Effroi, Pascal Quignard propose une réflexion sur le rapport entre 
désir et pétrification. Si nous avons rencontré ailleurs une Galatée sculptrice, c’est 
Pygmalion qui devient ici statue, médusé par l’angoisse de son propre désir : 

Le désir et la peur proviennent de la même souche. Il a peur. Il est rempli d’angoisse. Il se tient 
comme une statue. Il désire. Il est comme une statue. Le plaisir comme la mort « fascinent » leur 
proie de la même manière pétrifiante. Le moineau que le faucon menace se précipite dans le bec 
du prédateur et ainsi dans la mort. Telle est la fascination : ce qui précipite dans la mort pour 
échapper à l’angoisse qu’elle lève. Le désir est la peur54. 

                                                 
50 Ibid., p. 119. 
51 Ibid., p. 120. 
52 Ibid., p. 28. 
53 Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p. 185. 
54 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 236. 
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