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La revanche de Galathée ? 
 
Nous voudrions interroger l’idée même d’une « revanche de Galathée » qui est 

proposée à l’étude dans ce dossier, en revenant sur quelques développements importants 
que connaît le mythe de Pygmalion dans l’histoire culturelle européenne depuis Ovide. 
Nous ne débattrons pas du problème moral que pose l’idée de revanche, par laquelle une 
violence initiale est reconduite sans être solutionnée. Briser le cercle de la violence n’est 
pas toujours possible, même si c’est moralement souhaitable. Ce qui est proposé à l’étude 
ici, c’est le rapport entre l’artiste et son œuvre tel qu’on peut le penser à travers le mythe 
de Pygmalion. Cette fable a fonctionné comme un modèle pour la création esthétique et 
littéraire dans la pensée de l’art occidentale, qui se voit aujourd’hui remis en question. 
Mais pourquoi Galathée devrait-elle se venger, et de quelle souffrance l’amour de 
Pygmalion est-il coupable ? 

 
La tradition esthétique qui est réévaluée ici est plus exactement celle qui présente la 

création dans une perspective de domination : l’artiste créateur est un homme auquel la 
statue-femme doit son existence, ce qui placerait celle-ci dans un rapport de conformité à 
son désir, et dès lors d’infériorité par rapport à son créateur. La dénonciation de cette 
idéologie de domination masculine est devenue un lieu commun dans le discours critique 
des dernières décennies, qu’on retrouve par exemple dans le livre récent de Jennifer 
Tamas sur le Non des femmes où Galathée doit tout, selon ses termes, « aux manœuvres 
des hommes pour la modeler selon leurs désirs1 ». De même, dans son livre 
magnifiquement illustré sur Le Corps des femmes, Laure Adler retrace les formes 
d’« exposition » du corps des femmes-Galathée dans l’histoire de l’art occidental, 
modélisées selon un imaginaire masculin2. 

 
On invoque souvent à juste titre l’exemple désespérément limpide de Camille 

Claudel, tant par la trop longue mise à l’écart de son œuvre exceptionnelle que par l’issue 
tragique de la vie de cette artiste oppressée par sa condition féminine. L’exposition 
Créatrices. L’émancipation par l’art dont le catalogue a été établi par Marie-Jo Bonnet3 

est une initiative parmi bien d’autres pour réparer ce manque total de reconnaissance des 

 
1 Jennifer Tamas, Au Non des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin, Paris, Seuil, « La Couleur 
des idées », 2023, p. 208. 
2 Laure Adler, Le Corps des femmes, Paris, Albin Michel, 2020, p. 8. 
3 Marie-Jo Bonnet, Créatrices. L’émancipation par l’art, Rennes, Éditions Ouest-France, 2019. Catalogue 
de l’exposition Créatrices, l’émancipation par l’art au musée des Beaux-Arts de Rennes (29 juin- 
29 septembre 2019). 
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femmes dans l’histoire de l’art, en montrant des œuvres d’artistes femmes depuis le milieu 
du XXe siècle. Comme le rappelle la commissaire de l’exposition, l’émancipation des 
femmes par l’art vise à les libérer d’un état de dépendance, en les affranchissant aussi de 
contraintes sociales. « Les créatrices participent à la libération de la tutelle masculine, ce 
pouvoir du Père si pesant sur la vie des femmes et encore plus lorsqu’elles sont artistes4. » 
De toute évidence, le cri des femmes d’aujourd’hui libère celui qu’elles ont trop 
longtemps dû étouffer dans le passé en œuvrant dans l’ombre de la réussite des hommes. 

 
Ce qui peut étonner, toutefois, c’est que cette revendication d’une libération des 

femmes passe par la contestation d’un des plus beaux mythes d’amour de notre histoire 
occidentale. Bien des femmes artistes ont reconnu la dimension essentielle de l’amour 
dans la fable, comme Louise Ackerman célébrant dans ses Premières poésies la force de 
la création de l’artiste à travers l’amour de Pygmalion pour son œuvre : 

Du chef-d’œuvre toujours un cœur fut le berceau.  
L’art, au fond, n’est qu’amour. Pour provoquer la vie,  
Soit qu’on ait la palette en main ou le ciseau,  
Il faut une âme ardente et qu’un charme a ravie.  
Après tout, tes enfants ne sont point des ingrats,  
Artiste ! ils sauront bien te rendre ta caresse.  
Lorsque Pygmalion, ce vrai fils de la Grèce,  
Croit n’avoir embrassé qu’un marbre en son ivresse,  
C’est de la chair qu’il sent palpiter dans ses bras5. 

Comment comprendre que le mythe de Pygmalion, comme récit de célébration du miracle 
de la création, en soit venu à symboliser un rapport de domination masculine, donc 
d’oppression de la femme ? On risquera ici une hypothèse, qui n’est pas qu’un jeu 
onomastique, en posant que la revanche de la femme ne concerne peut-être pas tant 
Galathée, la statue créée et aimée par Pygmalion, qu’Eliza, son double féminin pris dans 
un rapport de filiation au maître, dont Shaw consacra la renommée. Pour ce qui est de 
Galathée, la statue devenant femme sous l’effet du désir amoureux de Pygmalion, nous 
montrerons qu’elle trouve l’origine de son nom dans un imaginaire connotant une 
puissance féminine surprenante pour une créature qu’on considère aujourd’hui comme 
un simple « objet » « modelé selon les désirs de l’homme ». 

 
De la revanche d’Eliza à la puissance de liberté de Galathée : c’est le chemin de 

lecture que nous proposons de conduire ici en le déclinant en trois arguments. Le premier 
consistera à considérer des exemples d’inversion sexuelle dans le rapport pygmalionien 
pour nous demander s’ils forment bien une occasion de revanche de la femme. Le second 
se penchera sur ce rapport même pour montrer que la logique de domination et de 
revanche ne concerne pas tant Galathée, la statue créée par Pygmalion, que la femme 
devenue vivante, détachée de son socle et prise dans un rapport éducatif à son mentor. 
Nous rappellerons, troisièmement, que la statue de Pygmalion, qui reçoit tardivement le 
nom de Galathée, ne le doit que par contamination avec un autre mythe dont l’imaginaire 
connote un sens exactement inverse à celui de la statue s’animant. Dans chacun de ces 
trois arguments, puisés à la source de trois versions différentes du mythe, nous 
retrouverons une constante : celle d’une Galathée s’érigeant de façon remarquablement 
libre et autonome face à son créateur. 

 
 

4 Marie-Jo Bonnet, « Le pouvoir aux nanas », dans Marie-Jo Bonnet (dir.), Créatrices. L’émancipation par 
l’art, Rennes, Éditions Ouest-France, 2019, p. 11. 
5 Louise-Victorine Ackermann, « Pygmalion », Premières poésies (1871), XV, dans Œuvres, Paris, 
Alphonse Lemerre, 1885, p. 41. 
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Une Pygmalion créatrice ? 

 
En 1938, l’artiste belge Paul Delvaux expose un tableau surréaliste représentant le 

mythe de Pygmalion dans un rapport de genre inversé6. On y voit une femme nue enlacer 
la statue d’un homme dépourvu de bras et de jambes, dans un décor rustique jonché de 
pierres. À l’arrière-plan se croisent deux autres personnages, une femme à moitié 
végétalisée avançant de face vers le spectateur, un homme qu’on voit de dos, habillé en 
noir et portant un chapeau melon noir. Dans les bouts de bâtiments qui entourent la cour 
extérieure sur laquelle a lieu la scène, nous apercevons à gauche, à travers une baie vitrée, 
une statue de marbre sans tête. Est-ce un musée, est-ce un atelier ? Et la femme nue au 
centre de la toile devant nous, qui enlace la statue masculine, est-elle le Pygmalion du 
tableau, comme semble le suggérer le titre ? 

 
Nous avons de toute évidence affaire à une inversion des données genrées du mythe 

de Pygmalion, où la femme est devenue l’artiste et l’homme l’œuvre sculptée et désirée. 
Car la « Pygmalionne » enlace et caresse la statue ; c’est son désir qui est ici représenté 
– le désir devenu celui de Galathée –, et ce serait l’homme qui s’animerait sous les 
caresses de la femme. Si ce tableau semble un hapax dans l’histoire culturelle du mythe 
de Pygmalion, il n’est toutefois pas un exemple isolé d’agalmatophilie, c’est-à-dire 
d’amour pour les statues, chez les femmes. Lise Wajeman en recense quelques-uns dans 
son étude sur l’érotique de l’image au XVIe siècle, le plus connu remontant à l’exemple 
de Laodamie qui, dans les Héroïdes d’Ovide, se console de l’absence de son bien-aimé 
en s’adressant à une image en cire de son visage7. 

 
Ainsi les Pygmalions ne sont pas nécessairement des hommes, y compris dans la 

tradition littéraire. En laissant de côté les habiles séductrices capables de « manœuvrer » 
les hommes et de les « pétrir » selon leurs désirs, comme la célèbre marquise de Merteuil 
dans Les Liaisons dangereuses ou l’insensible Michèle de Burne dans Notre Cœur de 
Maupassant, nous pouvons mentionner un roman de la fin du XIXe siècle qui mérite d’être 
signalé pour le traitement particulier qu’il fait du mythe de Pygmalion. Il s’agit de 
Monsieur Vénus de Marguerite Eymery, dite Rachilde8, racontant l’histoire d’une relation 
sexuelle inversée où l’homme-statue est psychologiquement et sexuellement « possédé » 
par la femme-Pygmalion qui aime en « Monsieur ». Le roman fit scandale et fut censuré 
lors de sa publication en 1894. 

 
Monsieur Vénus répond parfaitement sur le plan littéraire à l’inversion sexuelle 

figurée dans le tableau de Delvaux, et ces deux exemples semblent bien illustrer des cas 
de « revanche » de Galathée sur Pygmalion dans la mesure où l’inversion des genres 
permet à la femme d’accéder au rang de figure créatrice, en reléguant l’homme au statut 
de créature. Dans le roman de Rachilde, l’héroïne traite son amant en esclave, le privant 
de toute forme de liberté existentielle et sexuelle. S’il s’agit d’un exemple de libération 

 
6 Paul Delvaux, Pygmalion, 1938-1939, huile sur toile, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique. 
7 Gravure de Laodamie et la statue de Protésilas, dans Ovide, Héroïdes, trad. Octavien de Saint Gelais, 
1505 ?-1510 ?, Paris, BNF, ms 5108, f. 105, dans Lise Wajeman, L’Amour de l’art. Érotique de l’artiste et 
du spectateur au XVIe siècle, Genève, Droz, 2015, p. 224. 
8 Rachilde, Monsieur Vénus. Roman matérialiste (1894), préf. de Victoire Tuaillon et de Martine Reid, 
Paris, Gallimard, 2022. Cf. Vicky Gauthier, Rachilde : écrivaine fantastique monstrueuse, Paris, 
L’Harmattan, 2020. Ce roman doit être mis en perspective avec La Vénus à la fourrure de Leopold von 
Sacher-Masoch, paru en 1870. 
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de la femme, elle ne se fait qu’en assujettissant l’homme9, donc en reconduisant la 
dissymétrie entre un Pygmalion tout-puissant et « sa » statue façonnée selon ses principes 
de désir. Aussi ce créateur, même lorsqu’il est une femme, obéit à un canon érotique où 
le désir ne peut être que dissymétrique. Or même dans les cas d’évincement du 
Pygmalion-créateur, comme ceux étudiés par Natacha Baboulène-Miellou à propos des 
stars hollywoodiennes lorsqu’elles auto-façonnent leur image, le principe de fabrication 
d’images de séduction selon les canons esthétiques traditionnels de la femme est 
reproduit : « Même auto-façonnée, la créature correspond toujours à un désir masculin. 
Si Pygmalion s’est effacé, son regard, lui, persiste en étant intériorisé10. » 

 
Un constat et une question s’imposent à la vue de ces exemples. Le constat, c’est que 

la tradition mythique privilégie la relation entre un créateur masculin et une femme-
support, sans que l’inversion sexuelle n’abolisse la dissymétrie du rapport de domination 
entre le créateur et sa créature. La question, c’est celle de l’identification entre ce rapport 
de domination et un rapport genré. Il semble que le corps désiré, ou façonné comme tel, 
ne puisse l’être qu’en fonction d’un imaginaire masculin de la création, même lorsque la 
femme endosse le rôle « actif » dans ce façonnement érotique. Mais si le regard de 
Pygmalion (homme ou femme) incarne celui du désir amoureux, celui-ci relève-t-il 
nécessairement d’un rapport de pouvoir, d’oppression, de manipulation ? Regardons les 
choses de plus près : le désir sexuel de Pygmalion exclut-il un sentiment d’admiration et 
de respect dont naît le véritable amour – et le miracle symbolisé par l’animation ne 
consiste-t-il pas en ceci qu’un véritable amour puisse naître de ce désir ? 

 
Il nous semble important de dissocier le privilège artiste masculin de créateur, 

perpétué dans l’histoire de l’art occidentale, du rapport de séduction, pensé dans une 
optique de domination masculine. Certes le mythe ovidien prête à leur convergence, 
comme si le risque de vouloir dominer et assujettir l’être aimé était inhérent à l’amour 
lui-même – ce qui toutefois ne légitime pas pour autant leur identification dans le discours 
critique. Dans celui-ci, le rapport masculin-féminin est certes une clé qui introduit à des 
questions anthropologiques et esthétiques plus larges, mais il incombe à la critique de ne 
pas identifier ou réduire celles-ci à l’ordre genré fixant des relations dissymétriques entre 
le masculin et le féminin, en réduisant la femme désirée à un objet passif et assujetti. 

 
La revanche d’Eliza 

 
Mais comment le mythe de Pygmalion a-t-il pu devenir le parangon d’une histoire 

de domination masculine et d’une haine féminine ? Il nous semble important de rappeler 
ici que le mythe est à l’origine de deux veines littéraires et artistiques dans la tradition 
occidentale, qui sont thématiquement distinctes, mais trouvent leur racine commune chez 
Ovide. En effet, le fait que le poète latin présente Pygmalion comme le créateur de la 
statue – ce qui n’était pas le cas dans les versions antérieures du mythe11 – institue le 
personnage au rang de père géniteur de la statue qu’il crée, ouvrant ainsi la voie à la veine 
littéraire de ce qu’on appellera les « nouveaux pygmalions » où le thème éducatif est 
central. L’aboutissement le plus connu en est donné par George Bernard Shaw en 1913 

 
9 Une libération sexuelle qui n’est toutefois pas revendiquée ouvertement sur le plan social, le roman ne 
participant donc pas à un mouvement social d’émancipation féminine.  
10 Natacha Baboulène-Miellou, Le Créateur et sa créature. Le mythe de Pygmalion et ses métamorphoses 
dans les arts occidentaux, Toulouse, Presses Universitaires du Midi, 2016, p. 308. 
11 Voir Victor Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthologie historique des simulacres, Genève, Droz, 
2008, p. 20 sq. 
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mais on en trouve plusieurs configurations au XVIIIe siècle – et même avant, si on pense 
à L’École des femmes de Molière, par exemple –, parmi lesquelles Sade a imaginé une 
forme à la limite du supportable dans Eugénie de Franval12. 

 
Dans cette série d’histoires, il n’est pas question de fabrication d’une statue ou d’une 

œuvre d’art : elles concernent plutôt la relation entre un père adoptif et une jeune fille qui 
se transforme graduellement sous l’effet de l’éducation morale et sociale qu’elle reçoit. 
Or c’est ici qu’intervient la question de la revanche de « Galathée » : l’élève évolue en 
effet clairement vers une femme de plus en plus indépendante au fil des reconfigurations 
de cette veine pygmalionienne, dans laquelle le créateur tend toutefois, quant à lui, à 
s’ériger en tyran et possesseur de sa créature13. C’est donc qu’il faut une revanche là où 
il y a eu injustice : là où le créateur s’est transformé en détenteur plutôt qu’en géniteur de 
son élève – ce qui n’est pas nécessairement le cas. Dans Liebman de Baculard d’Arnaud 
par exemple, qui donne à lire une variante de cette veine éducative du mythe en 1775, 
l’autonomie de la jeune fille élevée par Liebman, Amélie, n’est à aucun moment 
envisagée ; et même si la relation de dépendance et de reconnaissance de la femme paraît 
intolérable au lecteur moderne, elle n’est pas problématisée dans le roman, permettant 
même le développement d’un véritable amour entre eux14. 

 
Néanmoins ce rapport amoureux à l’élève transforme le rapport éducatif en relation 

incestueuse : « Pygmalion devint amant de la Vénus dont il fut père », souligne fort 
significativement La Fontaine dans Le Statuaire et la statue de Jupiter [1678] (Fables IX, 
6). Et c’est ce que voulut clairement montrer Sade lorsqu’il s’empare de ce motif littéraire 
dans Eugénie de Franval. En prenant le contrepied des lectures courantes de la nouvelle, 
comme une apologie de l’amour incestueux digne des fantasmes monstrueux de Sade, 
Chiara Gambacorti15 en propose une lecture inverse : de son point de vue, Sade 
condamnerait la passion incestueuse entre le père et la fille, ce qui suppose, notamment, 
de considérer la fin tragique de l’histoire comme un indice de condamnation de celle-ci 
par l’auteur, tout en tenant compte du principe d’apathie prescrit au libertinage par les 
personnages sadiens : 

Enchaîner sa fille est précisément le crime que commet Franval, son véritable crime de l’amour. 
C’est d’ailleurs l’amour jaloux et possessif qu’il porte à sa fille qui cause sa perte. […] La fin 
tragique de Franval constitue donc un châtiment, et d’après les valeurs morales qu’adopte le 
narrateur des Crimes de l’amour, et d’après celles, libertines, qui seules – dans tout ouvrage 
sadien – apportent ou peuvent apporter le bonheur16. Sade le suggère d’ailleurs, lorsqu’il fait dire 

 
12 Voir Chiara Gambacorti, « Un Pygmalion des Lumières ? », Itinéraires [En ligne], 2013-2 | 2014, URL : 
http://journals.openedition.org/itineraires/716 ; DOI : https://doi.org/10.4000/itineraires.716, mis en ligne 
le 1 novembre 2013, consulté le 1 décembre 2023 
13 N. Baboulène-Miellou cite en exergue à son livre l’exclamation suivante qu’elle indique provenir du 
Pygmalion de G. B. Shaw : « Je l’ai créée, elle est à moi, elle est ma chose, elle n’existe que pour moi et 
par moi, elle ne peut vivre que par moi ». Toutefois nous n’avons pas retrouvé ce passage dans le texte – ni 
dans l’original anglais ni dans une traduction française. 
14 On trouvera le récit dans l’anthologie Pygmalions des Lumières établie par Henri Coulet et publiée chez 
Desjonquères, 1998. 
15 Chiara Gambacorti, « Un Pygmalion des Lumières ? », art. cité. 
16 Chiara Gambacorti s’appuie sur l’argument de l’apathie, énoncé par Dolmancé dans La Philosophie dans 
le boudoir, selon lequel l’homme « sage » se libère des lois – qu’il méprise par ailleurs – « par des 
précautions, des mystères, toutes choses faciles à la richesse et à la prudence » (citation de Gambacorti 
d’après Sade, La Philosophie dans le boudoir, ou les Instituteurs immoraux [1795], dans Œuvres, 
éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, p. 102-103). 

http://journals.openedition.org/itineraires/716
https://doi.org/10.4000/itineraires.716
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à Franval, qui se suicide tourmenté par le remords, que « c’est ainsi que doit mourir le triste esclave 
de ses passions17 ». 

L’amour du père pour sa fille, adoptive le plus souvent, contient en lui-même les germes 
de sa destruction : c’est tout le sens de l’interdit incestueux. Et du besoin de tuer le père 
pour gagner sa liberté. Tout créateur possède inévitablement une part de son élève, celle 
qu’il a sculptée mentalement et moralement en lui : « on ne possède d’un être que ce 
qu’on transforme en lui », écrivait André Malraux au début de La Condition humaine. Or 
cette part de soi-même qu’on doit au père ou au créateur moral, n’est-elle pas aussi le 
terreau de la richesse personnelle et morale du sujet, et est-elle nécessairement 
incompatible avec une vie dite autonome ? Le texte de Shaw finit, quant à lui, sur ces 
paroles qui semblent le supposer : « Galatée n’aime jamais Pygmalion d’amour total : le 
lien qu’il établit avec elle est trop olympien pour être accepté avec une totale bonne 
grâce18. » 

 
C’est donc dans le rapport entre Pygmalion et sa créature, après l’animation, que se 

situe la possible perversion du rapport amoureux en rapport de domination. Possible, 
c’est-à-dire non nécessaire, et en outre variable : car il n’est pas dit que seul Pygmalion 
puisse se comporter en dominateur de sa « statue ». Celle-ci peut également s’ériger en 
tyran de son créateur, et plusieurs textes au XIXe siècle, certes dans une veine plutôt 
parodique, se sont attachés à le représenter19. L’intérêt grandissant pour la « suite » de 
l’histoire de Pygmalion, concernant l’histoire de Galathée après son animation, était déjà 
apparu dès la fin du XVIIIe siècle. On sait en effet que le siècle des Lumières était fasciné 
par la question des origines de l’être humain, et du développement des connaissances et 
des mœurs. Dans le Traité des sensations (1754), l’abbé de Condillac explore le 
développement des facultés de l’esprit à l’aide d’une fiction expérimentale où une statue 
est animée progressivement20. En outre, la thèse de Rousseau selon laquelle la civilisation 
est source de dépravation n’est pas une position isolée ; les philosophes des Lumières 
partagent en effet la conviction que l’éducation civile et morale est source d’aliénation. 
Dans les réécritures du mythe de Pygmalion, on s’intéresse dès lors pleinement à ce qui 
se passe après l’animation de la statue, et à l’évolution du rapport amoureux entre 
Pygmalion et la nouvelle Ève21. Celle-ci peut montrer une vertu à toute épreuve, certes, 
comme c’est le cas dans la petite comédie en un acte de Madame de Genlis, Pygmalion 
et Galatée, ou la statue animée depuis vingt-quatre heures22 par exemple, mais elle 
s’avère le plus souvent étonnamment rusée et infidèle, dès lors qu’elle est soumise à la 
tentation, comme le montrent Jules Barbier et Michel Carré dans leur Galathée, opéra-
comique en deux actes (1852) ou la Galatée, drame grec en cinq actes de Basiliadis 
traduit par D’Estournelles de Constant (1878). 

 

 
17 Sade, Les Crimes de l’amour [1800], éd. établie et annotée par Éric Le Grandic et présentée par Michel 
Delon, Paris, Zulma, 1995, p. 483, cité par Gambacorti, ibid. 
18 Bernard Shaw, Pygmalion, trad. fr. de Michel Habart, Paris, L’Arche, coll. « Scène ouverte », 1983, 
p. 138. 
19 On en trouve une version « parlante » dans Galathée, opéra-comique en deux actes de Jules Barbier et 
Michel Carré, Paris, Michel Lévy Frères, 1852. 
20 Voir Yves Citton, « La preuve par l’Émile : dynamique de la fiction chez Rousseau, Poétique, no 100, 
novembre 1994, p. 413-425. 
21 Voir l’« Avertissement » de Galathée, comédie en un acte et en vers libres de Michel de Cubières-
Palmézeaux (1777) : « J’ai voulu y prouver que la femme était fidèle et vertueuse en sortant des mains de 
la Nature, et que la Société seule pouvait la corrompre. » 
22 Madame de Genlis, Pygmalion et Galatée, ou la statue animée depuis vingt-quatre heures. Comédie en 
un acte, dans Nouveaux Contes moraux et nouvelles historiques, Paris, Maradan, 1805, t. III, p. 253-337. 
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Mais faut-il s’immiscer jusque dans les scènes de ménage entre Pygmalion et sa 
femme ? Dans toutes ces histoires, qui relèvent de la veine éducative du mythe, on note 
que le « façonnement » de l’esprit et des manières de la femme par son créateur adoptif a 
un sens métaphorique – qui est au contraire pris littéralement dans l’histoire d’origine où 
un sculpteur façonne très réellement une statue. Nous avons donc affaire à deux corpus 
distincts, dont seulement le plus récent, celui des « nouveaux Pygmalions », mettrait en 
valeur le développement de l’autonomie de la femme, jusqu’à sa capacité de prendre une 
revanche sur son père adoptif, celui qui l’aurait « pygmalionisée ». Cela impliquerait que 
la « revanche » légitime ne serait celle de la statue que métaphoriquement, et qu’il ne 
s’agirait, en somme, que de la revanche d’Eliza. Celle-ci est littéralement symbolisée dans 
la pièce de Shaw lorsqu’Eliza Doolittle jette les pantoufles à la tête de Higgins : 

Higgins, dehors, dans un accès d’exaspération : Que diable ai-je encore bien pu faire avec mes 
pantoufles ?  
Il surgit à la porte.  
Liza empoigne les pantoufles et les lui jette, l’une après l’autre, de toutes ses forces : Tenez, les 
voilà, vos pantoufles ! Là ! Et puis là ! Emmenez-les, vos pantoufles ! Et qu’elles ne vous laissent 
plus vivre un seul jour de chance, vos pantoufles23 ! 

 
Le non de Galathée 

 
Shaw aurait donc tiré Eliza des griffes de son Pygmalion, en la transformant en 

femme libre et autonome. Cette Galathée moderne s’opposerait-elle alors à l’originale du 
mythe, la femme-statue s’animant sous l’effet du désir amoureux de son créateur ? Nous 
avons montré ailleurs24 comment le nom de Galathée, qui se répand au XIXe siècle au 
point de devenir indissociable de celui de Pygmalion25, provient d’une contamination du 
mythe pygmalionien avec un autre récit ovidien, celui d’Acis et Galathée, raconté aux 
vers 723-788 du livre XIII des Métamorphoses. À la Renaissance et au XVIIe siècle, cette 
histoire est bien plus répandue dans la littérature et les arts que celle de Pygmalion. Mais 
elle a un sens opposé à celle-ci. Car si la statue de Pygmalion s’anime sous l’effet du désir 
amoureux de son créateur, la nymphe, elle, s’arrache au désir amoureux d’un cyclope 
pour échapper au viol. Si l’une dit oui à l’amour, l’autre crie non, l’une consent à l’amour 
tandis que l’autre le craint et le refuse. Et même si, contrairement à tant de victimes des 
désirs des dieux dont le destin tragique est raconté par Ovide, l’histoire de Galathée 
connaît un dénouement heureux par le fait qu’elle parvient à échapper à son persécuteur, 
il s’agit tout de même d’une histoire sombre, de peur et de deuil. Car l’amant de Galathée, 
le berger Acis, est tué sous les yeux de la nymphe par le cyclope Polyphème, et c’est pour 
échapper à la poursuite de celui-ci qu’elle doit s’enfuir en plongeant dans la mer. 

 
Cette rescapée d’une menace de viol doit sa célébrité à une fresque de Raphaël, 

connue sous le titre Le Triomphe de Galathée (1513), qu’il a peinte à la Villa Farnèse à 

 
23 George Bernard Shaw, Pygmalion, tr. fr. Michel Habart, Paris, L’Arche, 1983, acte IV, p. 88. Dans 
l’original : « Higgins [in despairing wrath outside] What the devil have I done with my slippers? [He appears 
at the door]. Liza [snatching up the slippers, and hurling them at him one after the other with all her force] 
There are your slippers. And there. Take your slippers; and may you never have day’s luck with them! » 
Bernard Shaw, Pygmalion. A romance in five acts [1914], ed. by Dan H. Laurence, introduction by 
Nicholas Grene, London, Penguin Books, 2003, acte IV, p. 76. 
24 Nathalie Kremer, « Les muses de Galathée », dans Sarah Crépieux, Marc Gauchée, Guillaume Jaehnert 
(dir.), Muses, égéries, pygmalions : créations et rapports de genre, Bordeaux, PU, coll. « Les Cahiers 
d’Artes », 2024. 
25 Ainsi, le tableau Pygmalion amoureux de sa statue de Girodet (1819, Paris, musée du Louvre) est 
couramment appelé Pygmalion et Galatée. 
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Rome. On y voit la nymphe sur un coquillage tiré par des dauphins dans la mer. Galathée 
y est, autrement dit, représentée en Vénus anadyomène, à laquelle elle tendra à 
s’identifier. La fresque fut en effet un modèle de référence dans l’apprentissage artistique 
des peintres à la Renaissance et au XVIIe siècle, or une étude titrologique des dessins, des 
esquisses ainsi que des peintures la représentant montre qu’elle fut souvent appelée la 
« Vénus triomphante », tandis qu’à l’inverse les « naissances de Vénus », s’inspirant du 
modèle donné par Botticelli, en viennent à être désignées comme autant de « naissances 
de Galathée » (comme c’est le cas, par exemple, dans une peinture de Boucher26). Cette 
confusion entre les Galathées-Vénus comme triomphes de beauté et de liberté féminines 
expliquerait ainsi pourquoi Rousseau attribua, le premier, ce nom à la statue de Pygmalion 
dans sa Scène lyrique en 1762. Étrange assimilation des contraires toutefois, entre une 
femme persécutée refusant l’amour et une s’animant par consentement. 

 
Dans une réécriture récente de la main de la romancière américaine Madeline Miller, 

Galatée. Nouvelle27, l’amour de Pygmalion est ressenti par la statue devenue femme 
comme une suite de viols à répétition. Elle tentera d’échapper à l’emprise amoureuse et 
sexuelle dominante de son Pygmalion-Higgins en l’entraînant dans une course-poursuite 
qui finira par une noyade du couple dans la mer. Ce n’est pas ici la Galatée triomphante 
s’échappant sur sa conque, mais la Daphné cherchant dans la mort l’unique issue au 
danger du viol. La réécriture par Miller nous donne encore une autre variante du mythe : 
tout en référant à la double origine de Galathée, elle lui donne une fin funeste en antithèse 
avec le récit d’Ovide, mais qui souligne en même temps très fermement le pouvoir de 
résistance et de refus de la femme, le « non » qu’elle oppose au désir masculin dans ce 
récit qui lui donne son nom. 

 
Mais si le nom même de Galathée nous oblige à penser cette antinomie entre refus 

et consentement dans l’histoire de Pygmalion, il faut se demander s’il s’agit d’un simple 
effet de lecture moderne, voire rousseauiste, du mythe, et s’il rompt avec le sens d’origine 
de celui-ci au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Notre hypothèse est au contraire que 
l’incorporation du « non » au nom même de la statue consentante n’est pas l’effet d’une 
rupture historique, mais que celui-ci s’inscrit dès l’origine dans le sens profond du mythe 
tel qu’Ovide nous le donna à lire – ce qui lui permettra justement d’être dotée du nom de 
la Galathée triomphante, la Galathée libre et sœur d’Eliza Doolittle. Le texte d’Ovide est 
d’ailleurs très ambigu à ce sujet, comme s’il inscrivait dans la possibilité de la 
métamorphose – la possibilité de céder à la passion de Pygmalion – la possibilité inverse 
d’y résister, de rester « dure » sous la pression. Cette possibilité du refus, cette puissance 
de pouvoir rester statue : c’est celle de Galathée la nymphe fuyant Polyphème, conférant 
son nom à celle qui, devant son Pygmalion, se présente comme une occasion d’amour. 

 
Conclusion 

 
Nous avons voulu interroger la contestation du mythe de Pygmalion par la revanche 

des femmes. Les deux données du problème sont exactes mais leur conclusion est fausse. 
Il est exact que le mythe présente traditionnellement « un couple formé d’un côté par un 
créateur, un homme, de l’autre par sa créature, une femme idéale », selon les mots 

 
26 Ainsi de La Naissance et le triomphe de Vénus de Boucher (1743, Los Angeles, Paul Getty Museum), 
qu’on peut comparer à une Vénus sur les eaux portée par des dauphins de l’École française du XVIIIe siècle 
(Paris, musée du Louvre), très similaire à la Galathée sur les eaux de François Van Loo (1732, Paris, musée 
du Louvre). 
27 Madeline Miller, Galatée. Nouvelle, tr. fr. Christine Auché, Paris, Calmann-Lévy, 2022. 
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d’Agnès Fine, et il est exact que jusqu’à la fin du XXe siècle, on observe une « asymétrie 
remarquable entre les sexes dans un monde où il est impensable que la femme soit elle-
même créatrice28 ». Mais il est inexact d’identifier cette asymétrie au rapport 
pygmalionien de création, en réduisant l’amour à une objectivation. La femme créée, 
éduquée, sculptée par le créateur s’avère dotée d’une autonomie et d’une puissance 
incontournables. Elle peut se jeter dans la mer et s’y noyer ou s’en échapper 
resplendissante. Si Eliza Doolittle est l’incarnation la plus célèbre de la Galathée 
triomphante, elle ne s’oppose pas pour autant à la Galathée de Pygmalion, cette femme-
statue s’animant sous l’effet du désir amoureux de son créateur, assimilée dans 
l’imaginaire européen à une puissance de résistance et de liberté qui est inscrite au sein 
même de son nom. En reconnaissant cette part de liberté en elle, elle se libère en même 
temps de tout besoin de revanche… pour autant que Pygmalion se conduise en amant et 
non en tyran dans la suite de leur histoire. 

 
Coda 

 
Pour finir, citons in extenso cette petite « parenthèse » d’un Pygmalion adorateur des 

femmes : morceau d’hypocrisie envers des femmes si longtemps considérées comme 
incapables de créer, ou éloge idéalisant ? N’oublions toutefois pas de voir, à travers la 
mauvaise foi de l’éloge, la reconnaissance du pouvoir incommensurable des femmes. 

Parenthèse sur les femmes.  
  
Les dieux s’en vont, a dit un ancien. Je dirai quelque chose de plus triste : les femmes s’en vont !  
S’il y avait une destinée belle et noble, c’était celle des femmes, telle qu’elle a été si longtemps en 
France.  
Reines par la beauté et par l’amour, on les avait placées sur un piédestal si élevé, que les moins 
divines d’entre elles n’en osaient descendre dans la crainte de se rompre le cou.  
Une grande, une sublime fiction avait établi que l’amour d’une femme ne s’obtenait que par la 
manifestation de tout ce qu’il y a de noble et d’héroïque dans la nature humaine.  
Au courage, à l’honneur, à l’esprit il fallait joindre la distinction et l’élégance.  
Les hommes avaient fait les femmes si grandes, qu’il fallait devenir grand pour arriver jusqu’à 
elles.  
Jusqu’ici les femmes ont tout fait en France, et les hommes n’ont jamais été que leurs éditeurs 
responsables. Si l’on écrivait l’histoire des véritables rois de France, Agnès Sorel, Mme de 
Maintenon, Mme de Pompadour, etc., y seraient représentées coiffées de la couronne des illustres 
amants qui furent rois sous le règne de ces dames.  
Il n’y a pas eu en France une seule grande chose, bonne ou mauvaise en politique, en littérature, 
en art, qui n’ait été inspirée par une femme.  
N’est-il pas plus beau d’inspirer des vers que d’en faire ? Il me semble voir des divinités descendre 
de leurs niches, pour arracher l’encensoir à leurs adorateurs.  
Autrefois nous avions les titres et les noms ; les femmes, le pouvoir et les choses : constatons que 
ce sont elles qui veulent changer cela29. 

 
28 Agnès Fine, « Avant-propos » à Natacha Baboulène-Miellou, Le Créateur et sa créature. Le mythe de 
Pygmalion et ses métamorphoses dans les arts occidentaux, Toulouse, PU du Midi, 2016, p. 7. 
29 Alphonse Karr, « Parenthèse sur les femmes », Nouvelles parisiennes, Paris, Abel Ledoux, 1843, p. 155-
156. 
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