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Dans Sophonisbe, Corneille pousse à son point d’aboutissement la « parcimonie » 

avec laquelle il recourt aux larmes dans ses tragédies1 – parcimonie due au fait qu’« elles 
renvoient selon lui inévitablement à une galanterie de comportement, qu’il trouve 
excessive et dont il ne veut pas pourvoir ses héros2 ». 

En effet, le motif des larmes reste confiné aux marges de la pièce. 
Tout d’abord, les personnages n’en répandent que quand ils ont quitté la scène. Par 

ailleurs, si le prince Massinisse pleure effectivement abondamment, il ne paraît plus 
devant le public après la fin du quatrième acte. Enfin, quoique les yeux de Sophonisbe 
s’embuent quelque peu dans les actes médians, ils restent résolument secs quand survient 
la catastrophe, c’est-à-dire quand, cernée par les Romains qui veulent la traîner en 
triomphe, elle refuse le poison que lui envoie Massinisse pour mieux se suicider par ses 
propres moyens. En cela, la fille d’Asdrubal se montre, notamment, digne héritière de la 
princesse Pulchérie qui, dans Héraclius, empereur d’Orient (1647), s’indignait à l’idée 
de pleurer devant son bourreau. 

Le procédé a de quoi surprendre. En effet, quand Pierre Corneille définit la tragédie 
dans ses Trois discours sur le poème dramatique, en 1660, il s’inscrit résolument dans la 
lignée d’Aristote en y « établiss[ant] pour Maxime que la perfection de la Tragédie 

 
1 Nous pensons tout particulièrement à Héraclius, empereur d’Orient, à Pertharite, roi des Lombards, à 
Sertorius et à Suréna, général des Parthes (voir infra) ; mais également à Œdipe et à Othon ainsi qu’à 
Cinna (IV, 4, v. 1267-1304, éd. L. Picciola, dans Théâtre, t. III, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 192-
194) et à Théodore, vierge et martyre, dont la sérénité aride de l’héroïne contraste singulièrement avec les 
pleurs abondants que répand Placide (II, 7, v. 711 ; III, 3, v. 923 ; V, 7, v. 1775, éd. P. Pasquier, dans 
Théâtre, t. IV, dir. L. Picciola, Paris, Classiques Garnier, 2024, p. 320, 329 et 370). 
2 C. Barbafieri, Atrée et Céladon. La Galanterie dans le théâtre tragique de la France classique (1634-
1702), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 169-170. Un extrait plus large du propos mérite 
d’être cité ici : « Corneille, qui préfère le modèle héroïque au modèle galant, accorde parcimonieusement 
à ses héros le droit de pleurer. Sans proscrire les larmes de la tragédie, il les réserve comme les marques 
d’une souffrance incomparable selon lui avec les désagréments d’un chagrin amoureux. […] Les larmes en 
elles-mêmes ne relèvent pas nécessairement du culte de la sensibilité et de la délicatesse. Elles ont bel et 
bien leur place dans des genres tragiques violents […]. Si Corneille les fait couler avec une extrême 
parcimonie dans son théâtre, c’est alors parce qu’elles renvoient selon lui nécessairement à une galanterie 
de comportement, qu’il trouve excessive et dont il ne veut pas pourvoir ses héros. Les larmes, perçues 
jusqu’alors comme la quintessence de la souffrance ou comme l’intense marque du repentir, tendent donc 
dans les années 1630 à apparaître comme un indice privilégié de la galanterie, notamment parce qu’elles se 
voient célébrées en poésie dans l’espace familier des salons aristocratiques, parce que les genres lyriques 
mondains en plein essor leur confèrent un cadre intime et amoureux. Les larmes cessent dès lors d’être un 
indice de la violence d’une situation pour devenir un attribut essentiel du personnage délicat et sensible. » 
Ibid., p. 169-171. 
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consiste bien à exciter de la pitié et de la crainte par le moyen d’un premier Acteur3 ». 
Une telle définition fait la part belle aux larmes : le spectacle des pleurs versés ne saurait 
manquer d’émouvoir le public. Aussi notre auteur ne manque-t-il pas d’exploiter les 
multiples ressources symboliques de ce motif dans ses tragédies – de leur puissance 
pathétique ou ironique quand elles sont sincèrement versées4 à l’indignation qu’elles 
suscitent quand elles sont répandues avec hypocrisie5. Il veille, par ailleurs, à tirer parti 
de leur fonction dramaturgique6. 

Corneille connaît donc parfaitement la puissance et l’intérêt que peuvent avoir les 
larmes dans une tragédie : s’il ne les place pas au cœur de sa Sophonisbe, ce n’est pas par 
incompétence ou par négligence esthétique, mais en toute conscience. Aussi entendons-
nous prouver que la marginalisation des larmes qu’il met en œuvre dans notre pièce est 
un choix éclairé. Elle lui permet, en l’occurrence, de développer un tragique nouveau, 
qu’il a esquissé dans Pertharite, roi des Lombards (1653) et dans Sertorius (1662), et 
qu’il reprendra fugitivement dans Suréna, général des Parthes (1674) : un tragique de 
l’aridité peut-être plus exigeant vis-à-vis de son public, mais tout autant, si ce n’est plus 
déchirant encore, que celui des larmes versées. 

 
 

3 P. Corneille, « Discours de la tragédie, et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le 
nécessaire », dans Trois discours sur le poème dramatique, éd. B. Louvat et M. Escola, Paris, GF 
Flammarion, 1999, p. 103 – Cf. Aristote, Poétique, éd. B. Gernez, Paris, Les Belles Lettres, 2002 [2001], 
p. 20-21 : « La tragédie est donc l’imitation d’une action noble et achevée […] ; cette imitation est exécutée 
par des personnages agissant et n’utilise pas le récit, et, par le biais de la pitié et de la crainte, elle opère 
l’épuration des émotions de ce genre. » (Ch. 6 ; nous soulignons). Sur la caractérisation de la pitié et de la 
crainte comme passions spécifiquement tragiques, au XVIIe siècle, voir « Difficultés théoriques : quelles 
passions ? » dans G. Forestier, La Tragédie française, Passions tragiques et règles classiques, Paris, 
Armand Colin, 2010 [2003], p. 112-129. 
4 Dans Le Cid, Chimène émeut puissamment le public quand elle déplore la mort de son père et 
l’effondrement de ses espoirs amoureux (« CHIMÈNE – Pleurez, pleurez mes yeux, et fondez-vous en eau, / 
La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau / Et m’oblige à venger, après ce coup funeste / Celle que je 
n’ai plus sur celle qui me reste. » P. Corneille, Le Cid, Tragi-comédie [1637], III, 3, v. 809-812 ; 
éd. L. Picciola, dans Théâtre, t. II, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 743). Notons que, si Corneille 
présente cette pièce comme une « tragi-comédie » à l’origine, il la qualifie de « tragédie » dès 1648 et que 
cette dénomination ne variera plus. À l’inverse, les pleurs que verse Phocas au dernier acte d’Héraclius ne 
sauraient émouvoir les spectateurs (« PHOCAS [à Héraclius] – Ce cœur s’attache à toi par d’invincibles 
charmes, / En crois-tu mes soupirs ? En croiras-tu mes larmes ? » ; P. Corneille, Héraclius, empereur 
d’Orient, Tragédie [1647], V, 3, v. 1663-1664 ; éd. L. Picciola, dans Théâtre, t. IV, éd. citée, p. 533) ; il est 
éminemment ironique qu’un odieux tyran implore la pitié de celui dont il a massacré la famille, d’une part ; 
et qu’il considère ses larmes comme une preuve de sa paternité envers Héraclius, alors que ce dernier sait 
pertinemment ce qu’il en est, d’autre part. 
5 Nous pensons ici au quatrième acte de Nicomède, où la reine Arsinoé ne pleure que pour mieux animer 
son époux, le roi Prusias, contre le protagoniste, qu’elle veut évincer du trône au profit de son propre fils, 
Attale (« PRUSIAS – Quel besoin d’accabler mon cœur de vos douleurs, / Quand vous y pouvez tout, sans le 
secours des pleurs ? / Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense ? » ; « ARSINOÉ – Et sur votre 
tombeau mes premières douleurs / Verseront tout ensemble, et mon sang, et mes pleurs. » P. Corneille, 
Nicomède, Tragédie [1651], IV, 1, v. 1125-1127 et IV, 2, v. 1281-1282 ; éd. S. Berrégard, dans Théâtre, 
t. IV, éd. citée, p. 1093 et 1099). L’hypocrisie dont Arsinoé fait preuve dans cette scène offre un contraste 
saisissant avec le dénouement de la pièce, où le héros parvient, grâce à sa générosité confondante, à s’en 
faire une alliée (voir ibid., p. 1124-1126, V, 9, v. 1807-1814 et 1835-1838). 
6 Nous pensons ici au quatrième acte de Rodogune, où la reine de Syrie, Cléopâtre, pleure de rage devant 
son fils, le prince Antiochus, qui vient de lui apprendre que ni lui, ni son frère jumeau, Séleucus, ne tueraient 
son ennemie, la princesse Rodogune, comme elle le leur demandait. Antiochus croyant à des larmes 
d’attendrissement, il pense que sa mère renonce à se venger : cette dernière peut dès lors préparer sans 
difficulté l’empoisonnement de son fils et de l’héroïne (« CLÉOPÂTRE – Que tu pénètres mal le fond de mon 
courage ! / Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage, / Et ma haine qu’en vain tu crois s’évanouir / 
Ne les a fait couler, qu’afin de t’éblouir […]. ». P. Corneille, Rodogune, princesse des Parthes, Tragédie 
[1647], IV, 5, v. 1387-1390 ; éd. L. Picciola, dans Théâtre, t. IV, éd. citée, p. 185). 
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Une tragédie de l’aridité 
 
L’esthétique de l’aridité que Corneille développe dans Sophonisbe offre un contraste 

saisissant avec celle du déluge de larmes qui s’imposera, moins d’une décennie plus tard, 
avec la Bérénice de Racine7. 

Le moins que l’on puisse dire est que Sophonisbe n’a pas l’âme fondamentalement 
mélancolique. En effet, voici comment la fille d’Asdrubal décrit sa réaction quand elle a 
dû « s’arracher » à Massinisse8, bien avant le début de la pièce, pour épouser le roi 
Syphax : 

SOPHONISBE  
J’en eus de la douleur, j’en sentis de la gêne,  
Mais je voyais Carthage, et m’en revoyais Reine […]  
Ainsi contre Carthage, et contre ma grandeur,  
Tu me vis n’écouter, ni ma foi, ni mon cœur. (I, 2, v. 47-48 et 53-54) 

Certes, il faut entendre ici les termes de « douleur » et de « gêne » au sens fort : au 
XVIIe siècle, le second désigne les tourments de la torture9. Sophonisbe a donc bel et bien 
cruellement souffert d’être séparée de celui qu’elle aimait et qu’elle aime encore10. Mais 
il n’est nullement question de larmes ici, et cela est d’autant plus vrai que, quand elle 
évoque cette séparation devant Massinisse lui-même, la reine de Numidie renchérit : 

 
7 Voir « Le sang et les larmes : enjeux dramatiques » dans P. Giuliani, « D’un XVIIe siècle à l’autre : la 
question du sang sur scène », Revue d’Histoire Littéraire de la France, vol. 104, 2004/2, p. 316-323. Dans 
cet article, Pierre Giuliani établit un lien d’équivalence symbolique entre sang et larmes en lisant la préface 
de Bérénice comme « l’expression satisfaite d’un défi littéraire, relevé avec succès par Racine dans sa 
rivalité avec Corneille : présenter une tragédie sans mort, sans même que le sang des personnages se trouve 
évoqué autrement qu’à la manière d’une allégation abstraite, dont le mot sang, à la rigueur, se chargerait 
alors de signifier la souffrance de la séparation ». Il érige ainsi Bérénice en « point d’aboutissement d’un 
processus d’abstraction de la violence et de l’effusion sanglante, et par conséquent [en] meilleur exemple 
de délégation délibérée du registre pathétique dans les seuls pouvoirs du langage dramatique » (ibid., 
p. 321) : en cela, la pièce s’oppose fortement à La Thébaïde, dont Racine reconnaissait lui-même le 
caractère sanglant (« La Catastrophe de ma Pièce est peut-être un peu trop sanglante. En effet il n’y paraît 
presque pas un Acteur qui ne meure à la fin. Mais aussi c’est La Thébaïde. C’est-à-dire le sujet le plus 
Tragique de l’Antiquité. » J. Racine, préface de La Thébaïde [1675], dans Œuvres complètes I, Théâtre-
Poésie, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 119). On n’observe pas 
de processus d’abstraction similaire dans les tragédies de Corneille : soit le sang y coule, auquel cas il 
contribue à fonder le tragique de la pièce, selon diverses modalités (à cet égard, un gouffre sépare, par 
exemple, Polyeucte martyr et Attila, roi des Huns) ; soit il ne coule pas, auquel cas il n’est le support 
d’aucune équivalence symbolique. Le tragique qui se déploie, dès lors, repose non pas sur la pitié suscitée 
chez le spectateur, mais sur l’admiration éprouvée par celui-ci (par exemple devant Cinna ou Nicomède). 
8 « SOPHONISBE – J’étais à Massinisse, et je m’en arrachai […]. » P. Corneille, Sophonisbe, Tragédie 
[1663], I, 2, v. 46, (éd. G. Couton, dans P. Corneille, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 388). Nous citons systématiquement la pièce d’après cette édition. 
9 « GÊNE : question, torture. […] Se dit aussi de toute peine ou affliction de corps ou d’esprit. » A. Furetière, 
Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes, et les 
termes de toutes les sciences et des arts…, La Haye / Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690. 
10 Raison pour laquelle Roger Guichemerre la rapproche à juste titre de l’Infante du Cid, d’Isabelle dans 
Don Sanche d’Aragon, de Plautine dans Othon, ainsi que de l’héroïne éponyme de Pulchérie. Toutes cinq 
renoncent effectivement à l’être aimé et en souffrent vivement, malgré leurs protestations : « À entendre 
[les] fières déclarations [des héroïnes de Corneille], il semble qu’elles soient parfaitement maîtresses 
d’elles-mêmes et que leur volonté règne sur leurs sentiments. […] Pourtant, derrière ces déclarations 
emphatiques et cette “gloire” si souvent invoquée, des aveux laissent entrevoir beaucoup de souffrance 
cachée. […] D’autre part, si elles renoncent à l’homme dont elles sont éprises, ce renoncement n’est jamais 
total » (« Le renoncement à la personne aimée en faveur d’un/une autre », dans A. Niderst (dir.), Pierre 
Corneille, Actes du colloque organisé par l’Université de Rouen, la Société d’Étude du XVIIe siècle et la 
Société d’Histoire Littéraire de la France tenu à Rouen du 2 au 6 octobre 1984, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1985, p. 586). 
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SOPHONISBE  
Quand j’épousai Syphax, je n’y fus point forcée ;  
De quelques traits pour vous que l’amour m’eût blessée,  
Je vous quittai sans peine, et tous mes vœux trahis  
Cédèrent avec joie au bien de mon Pays. (II, 4, v. 683-686) 

On admire ici l’extraordinaire ambiguïté de ces vers et l’extrême complexité du 
personnage de Sophonisbe : au moment même où celle-ci reconnaît la souffrance qui lui 
a été infligée par la métaphore des « traits » de l’amour, elle associe cette souffrance à 
des termes antithétiques : l’absence de « peine » et la « joie ». Le paradoxe est frappant : 
il nourrit le flou sémantique qui entoure le groupe nominal « tous mes vœux trahis ». Car 
de quoi est-il question ici ? Au XVIIe siècle, le nom « vœu » peut désigner aussi bien une 
promesse qu’un souhait11. Sophonisbe évoque-t-elle donc les serments qu’elle a faits, 
puis reniés elle-même en épousant Syphax, ou ses désirs, qui ont été piétinés par un devoir 
qui lui a été imposé par son « Pays » ? Les deux lectures coexistent sans s’annuler. 
Toujours est-il que Sophonisbe, déchirée entre sa « joie » de servir son pays et sa douleur 
de s’être arrachée à Massinisse, n’a pas pleuré. 

Or si la fille d’Asdrubal n’a pas daigné le faire quand elle a été séparée de l’homme 
qu’elle aimait, ce n’est pas pour répandre des larmes sur celui qu’elle a épousé par pure 
raison d’État. De fait, quand il est question de son vieil époux, le roi Syphax, les pleurs 
qu’il pourrait tirer d’elle restent exclusivement hypothétiques. 

SOPHONISBE  
Vous préserve le Ciel de ce que je prévois,  
Et daigne son courroux, me prenant seule en butte,  
M’exempter par ma mort de pleurer votre chute.  
  
SYPHAX  
À des charmes si forts joindre celui des pleurs !  
Soulever contre moi ma gloire, et vos douleurs ! (I, 4, v. 366-370) 

Outre que les larmes dont il est question ici ne sont encore que théoriques, on note l’ironie 
du discours de l’héroïne, qui préfère encore mourir plutôt que de pleurer son mari. Seul 
Syphax peut s’aveugler au point de s’émouvoir de ces larmes virtuelles. Le spectateur, 
quant à lui, ne s’y trompe pas : Sophonisbe n’a pas l’âme chagrine, et cela est 
particulièrement vrai quand il s’agit de son premier époux. 

Certes, il arrive que ses yeux s’embuent dans le courant de la pièce : c’est « captive, 
et pleurante » (II, 1, v. 427 ; nous soulignons) qu’elle s’est présentée à Massinisse entre 
le premier et le deuxième acte. Le jeune roi numide reconnaît d’ailleurs que « les pleurs 
de Sophonisbe ont surpris [sa] raison » (II, 2, v. 561 ; nous soulignons). Cependant, ces 
larmes n’ont aucune valeur lyrique : elles sont marquées par une fierté farouche que la 
rivale de l’héroïne, la reine de Gétulie, Éryxe, ne manque pas de remarquer : 

SYPHAX  
Son orgueil que ses pleurs semblaient vouloir dédire  
Trouvait l’art en pleurant d’augmenter son empire. (II, 1, v. 439-440) 

Par ailleurs, loin d’être leur propre fin et d’être destinés à procurer un quelconque 
soulagement à Sophonisbe, ces pleurs sont purement utilitaires. En effet, ils permettent à 
la reine de Numidie d’émouvoir Massinisse. La manœuvre est particulièrement heureuse : 
elle réussit par-delà tous les espoirs de la jeune femme, qui ne s’attendait pas à ce que son 

 
11 « VŒU : signifie aussi, souhait, prière, serment, suffrage » A. Furetière, Dictionnaire universel, ouvrage 
cité. 
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amant lui propose de l’épouser12. Autant dire que la fille d’Asdrubal ne se sent aucune 
affinité élective avec les larmes. 

Elle le démontre une nouvelle fois quand, lorsque sa ruine approche, Massinisse 
l’invite à l’accompagner pour aller supplier Scipion de leur accorder sa grâce : 

MASSINISSE  
Il vient d’entrer au camp, venez-y par vos charmes  
Appuyer mes soupirs et secourir mes larmes,  
Et que ces mêmes yeux qui m’ont fait tout oser,  
Si j’en suis criminel, servent à m’excuser. (IV, 5, v. 1421-1424) 

On note que, de façon caractéristique, Massinisse emploie un déterminant possessif 
singulier au vers 1422 : en parlant seulement de ses propres larmes, il n’envisage pas 
ouvertement la possibilité que Sophonisbe suive son exemple. Il le suggère néanmoins au 
vers suivant, quand il évoque les « yeux » de cette dernière : il renvoie ainsi tout autant à 
l’ascendant amoureux que la fille d’Asdrubal a acquis sur lui – par une métaphore galante 
très répandue dans le théâtre tragique du XVIIe siècle –, qu’aux pleurs qu’elle a répandus 
devant lui entre le premier et le deuxième acte. Toujours est-il que Sophonisbe lui oppose 
une fin de non-recevoir cinglante : 

SOPHONISBE  
Le trouble de vos sens dont vous n’êtes plus maître  
Vous a fait oublier, Seigneur, à me connaître. […]  
Et l’on verrait gémir la fille d’Asdrubal  
Aux pieds de l’ennemi pour eux le plus fatal ? (IV, 5, v. 1433-1434 et 1439-1440) 

Sophonisbe refusant ne serait-ce que de « gémir » devant Scipion, la possibilité qu’elle 
aille jusqu’à verser des larmes est inenvisageable. Aussi ne s’étonne-t-on pas de 
l’entendre s’exprimer en ces termes à l’orée du cinquième acte : 

SOPHONISBE  
Raffermis-toi, mon âme, et prends des sentiments  
À te mettre au-dessus de tous événements. (V, 1, v. 1563-1564 ; nous soulignons.) 

L’image du raidissement s’oppose ici au ruissellement associé au prince Massinisse, et 
entre en résonance avec l’extrême laconisme dont Sophonisbe fait preuve, une fois qu’elle 
apprend que tout est perdu. 

En effet, lorsque Éryxe s’étonne de voir que Massinisse « passe plus avant que ne 
voudraient aller [les Romains] » (V, 3, v. 1625), l’héroïne lui donne pour réponse non pas 
une logorrhée émouvante et éplorée, mais ce vers lapidaire : « Que voulez-vous, 
Madame ? Il faut s’en consoler » (v. 1626). La même simplicité préside à son décès, 
sobrement rapporté par le tribun Lépide : 

LÉPIDE  
À ces mots la sueur lui montant au visage,  
Les sanglots de sa voix saisissent le passage,  
Une morte pâleur s’empare de son front,  
Son orgueil s’applaudit d’un remède si prompt,  
De sa haine aux abois la fierté se redouble,  
Elle meurt à mes yeux, mais elle meurt sans trouble,  
Et soutient en mourant la pompe d’un courroux,  
Qui semble moins mourir que triompher de nous. (V, 7, v. 1795-1802) 

 
12 « SOPHONISBE – De grâce, excusez ma surprise. / Syphax encor vivant, voulez-vous qu’aujourd’hui… / 
[…] Quoi, vous pourriez m’aimer après un tel divorce, / Seigneur, et recevoir de ma légèreté / Ce que vous 
déroba tant d’infidélité ? » ; « SOPHONISBE – Tu vois, mon bonheur passe et l’espoir et l’exemple […]. », 
Sophonisbe, II, 4, v. 636-637 ainsi que 648-650, et II, 5, v. 708 (éd. G. Couton, citée, p. 407 et 409). 
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Si quelque chose « se répand » effectivement sur le front de Sophonisbe, il ne s’agit que 
d’une « morte pâleur » ; et le seul liquide qui coule sur son visage est celui de la « sueur ». 
Si ruissellement il y a, donc, il ne saurait être question de larmes. L’absence de ces 
dernières s’en fait dès lors d’autant mieux ressentir. Il est caractéristique, par ailleurs, 
qu’il ne soit question que de « sanglots » dans cet extrait. En effet, un sanglot ne 
présuppose en rien que celui ou celle qui l’émet pleure : il ne s’agit que d’une 
« respiration violente et entrecoupée, poussée par une grande douleur, ou une grande 
affliction13 ». 

De l’origine de son mal – sa séparation avec Massinisse – au moment suprême de sa 
mort, Sophonisbe ne pleure donc pas – du moins, jamais pour exprimer une quelconque 
souffrance. Fidèle à l’aridité qui la caractérise, elle s’en tient à la résolution qu’elle a 
fièrement formulée à son époux Syphax au début de la pièce : son dessein de « vivre, et 
mourir en Reine » (I, 4, v. 384). 

 
Une éthique de l’aridité 

 
Si Sophonisbe ne verse pas de larmes, ce n’est pas seulement parce que cela va contre 

sa nature. Dans notre pièce, les pleurs sont associés à deux choses que la fille d’Asdrubal 
honnit plus que tout : la « bassesse » et la « faiblesse ». Ainsi, la dichotomie entre aridité 
et déluge que Corneille développe dans notre tragédie en recouvre une autre, d’ordre 
moral : du côté des larmes se trouvent le déshonneur et l’infamie ; du côté de l’aridité, la 
dignité et la gloire. 

De fait, le personnage qui pleure le plus dans notre tragédie est le prince numide 
Massinisse. Celui-ci pourrait se comporter en souverain digne de ce nom : il a tout pour 
cela. Jeune et portant beau, il est aimé de Sophonisbe depuis leur enfance14. Quand le 
deuxième acte de la pièce s’ouvre, il vient de remporter une brillante victoire sur Syphax, 
et a montré par là qu’il était capable de remplir l’un des premiers devoirs d’un roi, aux 
yeux du public du XVIIe siècle. En effet, « la guerre, la violence et le roi furent des 
instruments nécessaires, voire essentiels [à la souveraineté15] », sous l’Ancien Régime. 
Massinisse représente même un réel danger pour Rome, comme Syphax le fait dûment 
remarquer à Lélius : 

SYPHAX  
Massinisse de soi pourrait fort peu de chose,  
Il n’a qu’un camp volant dont le hasard dispose,  
Mais joint à vos Romains, joint aux Carthaginois,  
Il met dans la balance un redoutable poids,  
Et par ma chute enfin sa fortune enhardie  
Va traîner après lui toute la Numidie. (IV, 2, v. 1245-1250) 

Le sort de Rome et de Carthage dépendant entièrement du prince numide, l’alternative 
est simple : soit Massinisse décide de se conduire en véritable souverain, auquel cas il 

 
13 A. Furetière, Dictionnaire universel, ouvrage cité. 
14 « SOPHONISBE – J’ai fait à Massinisse une infidélité. / Accepté par mon père, et nourri dans Carthage, / 
Tu vis en tous les deux l’amour croître avec l’âge, / Il porta dans l’Espagne, et mon cœur, et ma foi […]. ». 
P. Corneille, Sophonisbe, I, 2, v. 38-42 (éd. citée, p. 388). 
15 J. Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle, Paris, Payot et 
Rivages, 2021 [1993], p. 9. Sur la figure du « roi-soldat », voir plus particulièrement « Un roi présent à la 
tête de ses armées ? », ibid., p. 213-250. 
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s’extrait de la tutelle que Rome veut lui imposer et refuse que « jusqu’en son lit elle lui 
fasse des lois16 » ; soit il se soumet et se laisse humilier. 

Or le vainqueur de la veille décide de se complaire désormais dans les larmes. Face 
au lieutenant de Scipion, Lélius, il s’effondre et ne sait plus que gémir et supplier : 

MASSINISSE  
Résolus à ma perte, hélas ! que vous importe  
Si ma juste douleur se retient ou s’emporte ?  
Mes pleurs et mes soupirs vous fléchiront-ils mieux,  
Et faut-il à genoux vous parler comme aux Dieux ? (IV, 3, v. 1329-1332) 

Le ruissellement des larmes remplace ici honteusement celui du sang que Massinisse a 
fait couler sur le champ de bataille entre le premier et le deuxième acte. Et c’est en 
pleurant, une fois encore, qu’il envoie à Sophonisbe le poison destiné à lui « éviter 
l’aspect du Capitole » (V, 2, v. 1593) : 

MÉZÉTULLE  
Par grâce on a souffert qu’il ait pu vous écrire,  
Qu’il l’ait fait sans témoins, et par ce peu de mots  
Qu’ont arrosé ces pleurs, qu’ont suivi ses sanglots,  
Il vous fera juger… (V, 2, v. 1586-1589) 

Deux mots sont dès lors associés au prince numide : la « faiblesse » et la 
« bassesse ». Sur ces deux points, il fait l’unanimité contre lui. Quand Lélius le voit 
tomber, suppliant, à ses genoux, il ne peut s’empêcher « d’avoir honte pour [Massinisse] 
de voir tant de faiblesse » (IV, 3, v. 1362). Sophonisbe, quant à elle, s’exprime en ces 
termes quand son second époux lui propose d’aller se jeter avec lui aux pieds de Scipion : 

SOPHONISBE  
Ajoutez-y des pleurs, mêlez-y des bassesses,  
Mais laissez-moi de grâce ignorer vos faiblesses […] (IV, 5, v. 1461-1462) 

Le parallélisme syntaxique du vers 1461 est significatif : il établit une stricte équivalence 
entre larmes et lâcheté. Parce qu’il pleure, Massinisse est méprisable. C’est pourquoi il 
est associé à la rougeur de la honte à deux reprises – une fois dans la bouche de 
Sophonisbe17, l’autre dans celle d’Éryxe18. L’infamie du prince numide est telle que 
même l’amour que les deux femmes lui portent ne saurait la masquer. 

Dans ces conditions, Massinisse ne peut plus apparaître, aux yeux du public, que 
comme un souverain lamentable et navrant, qui aurait pu être un nouveau Nicomède, mais 
qui ne parvient pas à s’y résoudre. Pire encore : il ne s’aperçoit pas qu’il est non seulement 
un « roi en peinture19 », mais également et surtout un « esclave ». Cette lourde sanction, 
qui tombe comme un couperet au dernier acte de la pièce, est martelée à plusieurs reprises 
par Sophonisbe. Quand Mézétulle lui apporte le poison que lui a envoyé son second 
époux, elle développe d’emblée l’isotopie de la servitude : 

 
16 « ÉRYXE – Et de quel front, Seigneur, prend-il une couronne, / S’il ne peut disposer de sa propre 
personne ? / S’il lui faut pour aimer attendre votre choix, / Et que jusqu’en son lit vous lui fassiez des 
lois ? ». P. Corneille, Sophonisbe, V, 6, v. 1727-1730 (éd. citée, p. 444). 
17 « SOPHONISBE – Et si vous souhaitez que l’effet m’en soit doux, / Ne me donnez point lieux d’en rougir 
après vous. », IV, 5, v. 1463-1464 (ibid., p. 433-434) ; nous soulignons. 
18 « ÉRYXE – Mais je n’aurai jamais à rougir d’un époux, / Qu’on voie ainsi que moi ne régner que sous 
vous. », V, 6, v. 1745-1746 (ibid., p. 444) ; nous soulignons. 
19 Selon l’expression consacrée par la reine d’Arménie, Laodice, dans Nicomède (« LAODICE – Puisque le 
Roi veut bien n’être Roi qu’en peinture, / Que lui doit importer qui donne ici la loi, / Et qui règne pour lui, 
des Romains, ou de moi ? » P. Corneille, Nicomède, V, 6, v. 1736-1738 ; éd. S. Berrégard, citée, p. 1121). 
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SOPHONISBE  
Quand son maître a parlé, c’est à lui d’obéir.  
Il lui commandera bientôt de me haïr,  
Et dès qu’il recevra cette loi souveraine,  
Je ne dois pas douter un moment de sa haine. (V, 2, v. 1571-1574) 

Elle ne manque pas, à la fin de la scène, d’expliciter la métaphore, dans une gradation 
méprisante et cinglante : 

SOPHONISBE  
Plus esclave en son camp que je ne suis ici,  
Il devait de son sort prendre même souci. […]  
Reportez, Mézétulle, à votre illustre Roi  
Un secours dont lui-même a plus besoin que moi,  
Il ne manquera pas d’en faire un digne usage,  
Dès qu’il aura des yeux à voir son esclavage. (V, 2, v. 1601-1602 et 1605-1608 ; nous soulignons.) 

La réplique est d’autant plus mordante que Sophonisbe recourt à l’antiphrase : à ses yeux, 
Massinisse ne peut plus être considéré comme « illustre », pas plus qu’il n’est un véritable 
« Roi ». Aussi ne manque-t-elle pas de faire le bilan amer de la déchéance pitoyable de 
son second époux quand elle fait finalement face à sa rivale : 

SOPHONISBE  
Je l’ai pris le plus grand des Princes Africains,  
Et le rends, pour tout dire, esclave des Romains. (V, 4, v. 1665-1666 ; nous soulignons.) 

La chute de Massinisse depuis le pinacle de la gloire jusque dans l’abîme du déshonneur 
est ici figurée par le passage du groupe nominal étendu « le plus grand des Princes 
Africains » au groupe nominal « esclave des Romains ». Grâce à la tournure superlative, 
le premier dépasse, par son amplitude, le second hémistiche du vers dans lequel il 
s’inscrit. En comparaison, l’attribut de l’objet « esclave des Romains » paraît bien piteux, 
borné qu’il est par la césure. On remarque également la dimension éminemment 
symbolique de la rime, qui manifeste qu’en dernière analyse, Rome l’emporte 
définitivement sur l’esprit africain que Massinisse aurait pu incarner. 

Par contraste, la fermeté et l’aridité auxquelles est associée Sophonisbe deviennent 
une garantie de gloire et de dignité : plus Massinisse s’abîme dans les pleurs et dans 
l’infamie, plus l’héroïne en sort grandie quand elle se montre inébranlable. Quand la fille 
d’Asdrubal exhorte son âme à « [se] mettre au-dessus de tous événements » (V, 1, 
v. 1563-1564), la position surplombante qu’elle évoque a deux valeurs : il s’agit d’abord, 
de façon purement pragmatique, de se mettre hors d’atteinte des Romains – donc 
d’« éviter l’aspect du Capitole » ; mais il s’agit également, et surtout, de ne pas sombrer 
dans le déshonneur. Le motif prend alors une valeur éthique. Le dénouement de la pièce 
corrobore cette lecture, puisqu’en mourant sans pleurs, mais avec des « sanglots », 
Sophonisbe garde sa dignité : c’est avec « orgueil » et « fierté », « sans trouble » qu’elle 
meurt (V, 7, v. 1798-1800). 

Ainsi inspire-t-elle spontanément, contrairement à son second époux, l’admiration 
de tous. « Le dirai-je, Seigneur, je la plains et l’admire », déclare effectivement Éryxe 
devant Lélius (V, 7, v. 1803 ; nous soulignons). Il importe ici d’entendre le terme dans 
son sens fort : au XVIIe siècle, l’« admiration » est « l’action par laquelle on regarde avec 
étonnement quelque chose de grand et de surprenant20 ». Éryxe n’est donc pas seulement 
impressionnée favorablement par la mort de Sophonisbe : elle en est stupéfaite, 
confondue par la grandeur qui caractérise l’héroïne. En effet, la reine de Gétulie confirme 
que sa rivale a su atteindre la position surplombante qu’elle visait : 

 
20 A. Furetière, Dictionnaire universel…, ouvrage cité. 
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ÉRYXE  
La Fortune jalouse, et l’Amour infidèle  
Ne lui laissaient ici que son grand cœur pour elle,  
Il a pris le dessus de toutes leurs rigueurs,  
Et son dernier soupir fait honte à ses vainqueurs. (V, 7, v. 1807-1810.) 

Pour Éryxe, Sophonisbe a assurément perdu la guerre ; mais cela ne signifie pas 
qu’elle a perdu la face, justement parce que la fille d’Asdrubal a non pas pleuré, mais 
soupiré. Le suicide de la reine de Numidie est, de ce fait, éminemment ambigu : il 
sanctionne à la fois un échec cuisant et une irréductible grandeur qui humilie les ennemis 
de Carthage. Éryxe abonde, sur ce point, dans le sens du tribun Lépide, selon lequel 
Sophonisbe « [a soutenu] en mourant la pompe d’un courroux, / Qui [semblait] moins 
mourir que triompher [des Romains] » (V, 7, v. 1801-1802). Tout est perdu, fors 
l’honneur – c’est-à-dire ce qui importe le plus dans le genre tragique tel que l’illustre 
notre auteur. Face à la reine de Numidie, ce n’est assurément pas un simple lieutenant 
comme Lélius qui va symboliser l’honneur sur la scène cornélienne – quoiqu’il 
reconnaisse lui-même, de façon éminemment ironique21, la grandeur de l’héroïne : 

LÉLIUS  
Je dirai plus, Madame, en dépit de sa haine.  
Une telle fierté devait naître Romaine. (V, 7, v. 1811-1812) 

Un tel discours s’oppose en tout point à celui qu’il tenait à Massinisse à l’acte 
précédent (IV, 3, v. 1361-1362). Ainsi Corneille développe-t-il une véritable éthique de 
l’aridité dans Sophonisbe : y verser des larmes est infâme, ne pas en laisser couler est 
héroïque. Pleurer, c’est s’avilir ; rester impassible, c’est rester digne. 

 
Le tragique de l’aridité 

 
L’impassibilité de Sophonisbe pose problème. Si la reine de Numidie ne pleure pas, 

cela pourrait indiquer qu’elle n’éprouve pas de passion particulière. Or comment le public 
pourrait-il être ému par une héroïne insensible et « froide », comme l’ont qualifiée deux 
illustres opposants de la pièce – l’abbé d’Aubignac et Voltaire –, et comme d’autres l’ont 
prétendu après eux22 ? Si les héroïnes aux yeux secs de Corneille ont, de fait, trouvé de 

 
21 « Mais que sert de “[savoir] vivre, et mourir en reine” face à un lieutenant qui ne pense qu’en termes de 
“raison d’État”, et dont le principal souci est d’éviter de faire de Massinisse un nouveau Syphax ? Lélius 
n’a rien d’un héros, et s’il cherche à prévenir le suicide de l’héroïne, c’est surtout pour avoir une belle pièce 
à montrer au triomphe de Scipion. Il ne lui fera donc l’honneur que d’un bref éloge, pour passer rapidement 
à autre chose : impossible de rivaliser de gloire avec ce fonctionnaire borné. […] Ainsi la victoire de la 
grande Sophonisbe est-elle condamnée à rester exclusivement symbolique. » C. Labrune, « Mort volontaire 
et triomphe du héros tragique. Suicide, où est ta victoire ? », European Drama and Performance Studies, 
no 7 : Le Suicide à la scène, dir. N. Courtès, 2016/2, p. 51-52. 
22 Nous pensons notamment aux propos que le critique fasciste Robert Brasillach tient sur notre pièce : 
« Plus encore que Pompée, cette Sophonisbe a l’air d’un pastiche de Corneille : il n’a rien écrit encore 
d’aussi ennuyeux, d’aussi froid, d’aussi scolaire. Quelques beaux vers, quelques beaux cris ne rachètent 
pas ce flot incolore de verbalisme romain, d’où toute vie est retirée. Le vieux Syphax n’a pour nous toucher 
que quelques souvenirs de Sertorius, et la Reine que quelques inconséquences de femme. Mais l’ensemble 
est mortellement glacé » (Corneille, Paris, Fayard, 1961, p. 287-288 ; nous soulignons). Comme l’a très 
justement formulé Michel Prigent : « la superficialité et la misogynie ne suffisent pas à aiguiser le regard 
critique… » (Le Héros et l’État dans la tragédie de Pierre Corneille, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1998 [1986], p. 405). – Pour un regard plus large sur le mépris universel, puis plus contrasté dont 
les « œuvres de la vieillesse de Corneille » font l’objet des années 1670 jusqu’à la deuxième moitié du 
XXe siècle, voir la partie « Froideur et déclin du génie » de l’article de B. Louvat-Molozay, « La vieillesse 
de Corneille face à la critique », dans M. Dufour-Maître (dir.), Pratiques de Corneille, Mont-Saint-Aignan, 
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2012, p. 326-332. 
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fervents et illustres défenseurs au fil du temps23, on peut du moins légitimement se 
demander ce que devient l’esprit tragique, censé susciter pitié et crainte chez le spectateur, 
dans ces conditions. Aussi importe-t-il de s’interroger sur la légitimité que peut avoir 
l’aridité dans une tragédie, au XVIIe siècle. 

Il nous semble que, tout impassible qu’elle soit, Sophonisbe ne peut pas être 
considérée comme « froide ». Contrairement à ce qu’on pourrait croire, l’esthétique de 
l’aridité développée dans notre pièce traduit non pas une quelconque insensibilité de 
l’héroïne, mais une conscience aiguë du désastre auquel elle est confrontée, ainsi qu’un 
désespoir véritablement vertigineux. En ne recourant pas, une fois encore, à l’esthétique 
du déluge, et en portant le principe de l’aridité à son acmé, Corneille ne renonce pas au 
déchaînement des passions caractéristique du genre tragique : paradoxalement, il 
dissimule ces dernières pour mieux émouvoir et éblouir son public. Il importe donc, à 
notre sens, de remettre en cause la réputation de « froideur » que l’abbé d’Aubignac et 
Voltaire ont faite à notre pièce. 

L’auteur de La Pratique du théâtre qualifie Sophonisbe de « froide » à plusieurs 
reprises dans la « Dissertation » qu’il lui consacre. Selon lui, non seulement le discours 
des suivantes ne parvient pas à « échauffer les Spectateurs », parce qu’il « n’est chargé 
que de raisonnements, et non pas accompagné de quelques mouvements impétueux de 
l’âme24 », mais aussi, et surtout, la « catastrophe25 » est désespérément froide : 

Nous voyons en cette catastrophe Sophonisbe empoisonnée de sa propre main, et rien davantage ; 
le récit en est si court et si froid, que les Spectateurs n’en sont point émus. On me dira qu’elle ne 
paraît point assez généreuse sur la scène, pour exciter la compassion par son malheur ; mais il ne 
fallait pas laisser de peindre cette mort de quelques couleurs illustres tirées de la grandeur de sa 
condition, de son amour pour la patrie, et de l’aveu qu’elle aurait fait de son esprit ambitieux et 
inconstant, cela eût satisfait l’attente des spectateurs, quand ils n’en auraient pas eu de douleur ; 
mais au moins vous fallait-il dire quelque chose de Massinisse, de Syphax, et d’Éryxe, on serait 
bien aise de savoir tous les sentiments de cette rivale, voyant Sophonisbe morte, et Massinisse 

 
23 Au premier rang desquels on trouve Jean Donneau de Visé, célèbre opposant de l’abbé d’Aubignac dans 
le cadre de la querelle de Sophonisbe, et auteur d’une Défense de la Sophonisbe de Monsieur de Corneille 
(Paris, Cl. Barbin, 1663 ; voir Jean Donneau de Visé et la querelle de Sophonisbe. Écrits contre l’abbé 
d’Aubignac, éd. B. J. Bourque, Tübingen, G. Narr, 2014 ; Ch. Schuwey et A. Vuilleumier, « Les conditions 
de la possibilité de la critique dramatique au XVIIe siècle : le cas du discours de Donneau de Visé sur la 
Sophonisbe », dans Littératures classiques, no 89 : Naissance de la critique dramatique, dir. L. Michel et 
Cl. Bourqui, 2016/1, p. 31-41 ; et V. Lochert, « Débattre d’une héroïne tragique au XVIIe siècle (et après) : 
les exemples de Sophonisbe et de Desdémone », dans M. Escola, Fabula-LhT, no 25 : Débattre d’une 
fiction, dir. Fr. Lavocat et A. Maignant, janvier 2021 : https://www.fabula.org/lht/25/lochert.html, page 
consultée le 2 octobre 2024). On pense notamment, également, à Gustave Lanson (Corneille, Paris, 
Librairie Hachette, 1922 (6e édition) ; voir particulièrement « Le rapport de la tragédie cornélienne à la 
vie », p. 166-186), à Maria Tastevin (Les Héroïnes de Corneille, Paris, É. Champion, 1924), à Myriam 
Dufour-Maître (« “La pompe d’un courroux”. Éclat et mesure des émotions chez les héroïnes tragiques de 
Corneille », Littératures classiques, no 68, 2009/1, p. 255-270. Voir plus particulièrement « Sophonisbe ou 
la composition des émotions », p. 265-266), à Claude Bourqui (« Corneille 1663 : une Sophonisbe “pour 
les dames” », Études Épistémè, no 42 : Écrire pour elles. Dramaturges et spectatrices en Europe, 
dir. V. Lochert, Fl. d’Artois, P. de Capitani, L. Michel et Cl. Thouret, 2022, en ligne : 
https://journals.openedition.org/episteme/15888, page consultée le 2 octobre 2024) et à Marie-Joëlle 
Guillaume (voir « Les héroïnes de Corneille, ou le temps de la gloire », dans Le Grand Siècle au féminin, 
Paris, Perrin, 2022, p. 331-338). 
24 Fr. Hédelin, abbé d’Aubignac, « Première dissertation concernant le poème dramatique : À Madame la 
Duchesse de R*. », dans Deux dissertations concernant le poème dramatique, en forme de remarques : sur 
deux tragédies de M. Corneille intitulées Sophonisbe et Sertorius, Paris, J. Du Brueil, 1663, p. 7 ; nous 
soulignons et modernisons l’orthographe. 
25 Comprendre : « le dénouement ». Sur les ambiguïtés et les décalages sémantiques qui peuvent se faire 
jour entre les termes « dénouement » et « catastrophe », qui sont tantôt synonymes, et tantôt ne le sont pas, 
au XVIIe siècle, voir « Dénouement et catastrophe », dans J. Scherer, La Dramaturgie classique en France, 
éd. revue par C. Scherer, Saint-Genouph, Nizet, 2001 [1950], p. 125-128. 

https://www.fabula.org/lht/25/lochert.html
https://journals.openedition.org/episteme/15888


11 
LES SANGLOTS DE SOPHONISBE 

vivant, de quels mouvements d’esprit Syphax pouvait être agité dans la perte d’une femme qu’il 
aimait, et qui venait de l’abandonner ; son amour et cette justice lui pouvaient mettre d’agréables 
discours en la bouche. Et pour Massinisse, il était absolument nécessaire d’en expliquer les 
pensées ; il aimait depuis longtemps Sophonisbe, il l’avait épousée dans une précipitation inouïe, 
la rigueur des Romains ne lui permet pas de la conserver, il lui envoie du poison pour la délivrer 
de leurs mains ; elle lui mande qu’elle en a de tout préparé pour ce bon office, elle meurt, et l’on 
ne sait point ce qu’il en juge, ce qu’il fait, ni ce qu’il devient26. 

Tout cela semble expliquer que, 
durant tout ce spectacle, le théâtre27 n’éclata que quatre ou cinq fois au plus, et qu’en tout le reste 
il demeura froid et sans émotion ; […] c’est une preuve infaillible que les affaires de la Scène 
languissaient, le Peuple est le premier juge de ces ouvrages28 […]. 

Dans son édition du théâtre de Corneille29, non seulement Voltaire abonde dans le 
sens de l’abbé d’Aubignac, mais il va plus avant encore, au point que, selon Carine 
Barbafieri, il y peint précisément Corneille « en poète froid30 ». De fait, il relève dans de 
multiples notes les extraits de la pièce qui lui semblent marqués par une froideur qu’il 
condamne. Peu de scènes échappent à ce traitement acerbe : il recourt au terme, ainsi qu’à 
ses dérivés lexicaux et sémantiques, pas moins d’une quinzaine de fois, et ce sur 
l’ensemble de la pièce31. L’accusation n’est donc pas seulement récurrente : elle est 

 
26 F. Hédelin, abbé d’Aubignac, « Première dissertation concernant le poème dramatique… », éd. citée, 
p. 12-13 ; nous soulignons. 
27 Comprendre : « le public ». 
28 F. Hédelin, abbé d’Aubignac, « Première dissertation concernant le poème dramatique… », éd. citée, 
p. 2-3 ; nous soulignons. Sur le « non-témoignage d’émotions tragiques chez le public » de Sophonisbe, 
voir E. Gilby, « Le “sens commun” et le “sentir commun” : Corneille et d’Aubignac », Littératures 
classiques, no 68, 2009/1, p. 243-254 (p. 244 pour la citation). 
29 Sur cette édition, voir notamment F. Bessire, « Voltaire éditeur de Corneille », XVIIe siècle, no 225, 
2004/4, p. 595-603. Sur les commentaires du théâtre de Corneille par Voltaire, voir S. Marchand, « Voltaire 
critique des disconvenances du style cornélien : du style tragique dans les Commentaires », XVIIe siècle, 
ibid., p. 625-636, et plus particulièrement p. 626 sur Sophonisbe. 
30 C. Barbafieri, « Corneille vu par Voltaire : portrait d’un artiste en poète froid », XVIIe siècle, ibid., p. 595-
603. 
31 Voir les notes du Théâtre de Pierre Corneille, avec des commentaires, etc. etc. etc., Tome huitième, 1764. 
Sur Sophonisbe, I, 2 : « Le cœur est glacé dès cette scène » (p. 24). – Sur I, 4 : « Enfin, Syphax est faible, 
Sophonisbe veut gouverner son mari, la scène n’est pas assez fortement écrite, et tout est froid » (p. 43). 
– Sur II, 4 : « Scène froide encore, parce que le spectateur sait déjà quel parti a pris Massinisse, parce qu’elle 
est dénuée de grandes passions, et de grands mouvements de l’âme » (p. 61) – Sur II, 5 : « Scène plus froide 
encore, parce que Sophonisbe ne fait que raisonner avec sa confidente sur ce qui vient de se passer » (p. 64). 
– Sur III, 1 : « Scène froide, parce qu’elle ne change rien à la situation de la scène précédente, parce qu’un 
subalterne rapporte en subalterne un discours inutile de l’inutile Éryxe, et qu’il est fort indifférent que cette 
Éryxe ait prononcé ou non ce vers comique, Le Roi n’use pas mal de mon consentement » (p. 66). – Sur 
III, 2 : « Scène froide encore, par la même raison, qu’elle n’apporte aucun changement, qu’elle ne forme 
aucun nœud, que les personnages répètent une partie de ce qu’ils ont déjà dit, qu’on ne s’intéresse point à 
Éryxe, qu’elle ne fait rien du tout dans la pièce » (p. 72-73). – Sur III, 3 : « Nouvelles bravades, inutiles, 
qui rendent cette scène aussi froide que les autres. » (p. 74). – Sur III, 4 : « Scène encore froide. Sophonisbe 
semble y craindre en vain la vengeance d’Éryxe, qui n’est point en état de se venger » (p. 76). – Sur III, 6 : 
« Cette scène n’est pas de la froideur des autres, par cette seule raison que la situation est embarrassante ; 
mais cette situation n’est ni noble, ni tragique, elle est révoltante, elle tient du comique » (p. 84). – Sur 
IV, 3 : « Et Lélius qui ne paraît là que pour dire qu’il ne faut point aimer, joue un rôle aussi froid que celui 
de Massinisse est humiliant » (p. 102). – Sur V, 1 : « Toutes les scènes précédentes ayant été si froides, il 
est impossible que ce cinquième acte ne le soit pas. [Sophonisbe] a donc un caractère aussi froid que ses 
deux maris, puisque de son aveu elle n’a qu’un caprice sans grandeur d’âme et sans amour » (p. 112-113) 
– Sur V, 2 et V, 3, voir infra. – Sur V, 6 : « La pièce de Corneille finit donc par le mariage de deux 
personnages dont personne ne se soucie ; et Corneille a si bien senti combien Massinisse est bas et odieux ; 
qu’il n’ose le faire paraître : de sorte qu’il ne reste sur la scène qu’un Lélius qui ne prend nulle part au 
dénouement, la froide Éryxe, et des subalternes » (p. 122-123). Dans toutes les citations, nous soulignons. 
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systématique. Elle nous intéresse tout particulièrement quand elle porte sur le dernier 
acte, où Voltaire s’étonne tout d’abord dans les termes qui suivent : 

Comment se peut-il faire qu’une scène où un mari envoie du poison à sa femme, soit froide et 
comique ? C’est que cette femme lui renvoie son poison après que ce poison lui a été présenté 
comme un message tout ordinaire ; c’est qu’elle lui fait dire qu’il n’a qu’à s’empoisonner lui-
même32. 

Concernant la troisième scène du cinquième acte33, il estime qu’elle 
paraît au-dessous de toutes les précédentes, par la raison même qu’elle devrait être touchante. Une 
femme à qui son mari envoie du poison, et qui en fait confidence à sa rivale, semble devoir produire 
quelques grands mouvements, quelque changement surprenant de fortune, quelque catastrophe. 
Mais cette confidence faite froidement et reçue de même, ne produit qu’un vers de comédie : Que 
voulez-vous, madame, il faut s’en consoler34. 

Deux aspects se dégagent des propos de l’abbé d’Aubignac et de Voltaire. Si la 
« froideur » se dit « du style et de l’accueil qui le fait avec indifférence35 », de quelle 
« froideur » est-il question ici ? De celle du personnage ou de celle que ce dernier est 
censé susciter chez le public ? Selon les opposants de Sophonisbe, les deux aspects sont 
liés : puisque l’héroïne de Corneille ne montre pas d’émotion, elle n’en éprouve pas ; elle 
ne peut, dès lors, pas en susciter chez le spectateur. « Partout où il n’y a ni crainte, ni 
espérance, ni combats du cœur, ni infortunes attendrissantes, il n’y a point de tragédie », 
écrit Voltaire36. 

Or la pièce dément explicitement cette « froideur » hypothétique. De façon 
caractéristique, c’est Sophonisbe elle-même qui le manifeste dans la quatrième scène du 
troisième acte. Sa rivale, Éryxe, vient de quitter la scène après avoir été honteusement 
abandonnée par Massinisse. Le prince numide s’étonne alors de la voir aussi indifférente : 

MASSINISSE  
Comme elle voit ma perte aisément réparable,  
Sa jalousie est faible, et son dépit traitable.  
Aucun ressentiment n’éclate en ses discours. (III, 4, v. 941-943) 

Sophonisbe corrige immédiatement cette interprétation myope de la réaction d’Éryxe, en 
quelques vers fondamentaux pour la bonne compréhension de notre tragédie : 

SOPHONISBE  
Non, mais le fond du cœur n’éclate pas toujours.  
Qui n’est point irritée, ayant trop de quoi l’être,  
L’est souvent d’autant plus qu’on le voit moins paraître,  
Et cachant son dessein pour le mieux assurer,  
Cherche à prendre ce temps qu’on perd à murmurer. (III, 4, v. 944-948) 

Deux principes se dégagent d’un tel discours : souvent, plus on éprouve, moins on en 
montre d’une part ; l’indifférence affichée peut, paradoxalement, être le signe d’une 
sensibilité accrue et d’une émotion intense, d’autre part. En d’autres termes, Sophonisbe 
présente la froideur comme la marque d’une douleur aiguë, voire suprême. Elle pousse 
ainsi à l’extrême le principe du divorce entre l’être et le paraître. 

Certes, quand la fille d’Asdrubal prononce ces mots, elle les applique à sa rivale ; 
cependant, il nous semble qu’elle projette sur Éryxe ses propres dispositions, plutôt 
qu’elle ne traduit véritablement celles de cette dernière. En effet, la reine de Gétulie ne 
souhaite en rien se venger de Sophonisbe ni de Massinisse. Quand elle déclare qu’« en 

 
32 Ibid., p. 116-117 ; nous soulignons. 
33 La quatrième scène du dernier acte, dans l’édition de Voltaire. 
34 Théâtre de Pierre Corneille, éd. citée, p. 118-120 ; nous soulignons. 
35 A. Furetière, Dictionnaire universel…, ouvrage cité. 
36 Théâtre de Pierre Corneille, éd. citée, p. 64. 
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[eux] deux [elle] respecte la gloire de [son] rang », et leur demande de ne « [lui] impute[r] 
rien, / Si le Ciel à [ses] vœux ne s’accorde pas bien » (III, 3, v. 937 et 939-940), elle dit 
vrai. Son intention n’a jamais été que de connaître l’état du cœur de Massinisse, pour 
« d’un Hymen douteux éviter le supplice » (II, 1, v. 515) ; aussi proteste-t-elle avec 
sincérité, une fois la chute de Sophonisbe certaine, qu’elle a « su garder [sa] foi », et que 
« ce que [son] espoir a reçu d’outrage [de Massinisse] / N’a pu jusqu’à la plainte emporter 
[son] courage » (V, 4, v. 1650-1652). En montrant une certaine équanimité face à 
l’offense que lui a faite le prince numide, elle n’a pas cherché à gagner du temps pour se 
venger de ce dernier et de sa rivale. 

Il n’en va pas de même pour Sophonisbe qui, quand Mézétulle lui apporte le poison 
que lui envoie Massinisse à la fin de la pièce, manifeste une indifférence laconique dans 
un but précis. Cette indifférence ne saurait manquer de frapper le spectateur, d’autant 
qu’elle est mise en valeur par l’ironie mordante à laquelle l’héroïne recourt : 

SOPHONISBE  
Voilà de son amour une preuve assez ample […].  
Quel présent nuptial d’un époux à sa femme !  
Qu’au jour d’un Hyménée il lui marque de flamme ! (V, 2, v. 1599 et 1603-1604) 

L’antiphrase est patente ; elle traduit tout le mépris que la jeune femme voue à son second 
époux, et rend plausible sa prétendue intention de rester en vie pour se laisser traîner en 
triomphe derrière le char de Scipion. 

SOPHONISBE  
Allez, et dites-lui que je m’apprête à vivre,  
En faveur du Triomphe, en dessein de le suivre ;  
Que puisque son amour ne sait pas mieux agir,  
Je m’y réserve exprès pour l’en faire rougir.  
Je lui dois cette honte, et Rome son amie  
En verra sur son front rejaillir l’infamie :  
Elle y verra marcher, ce qu’on n’a jamais vu,  
La femme du vainqueur à côté du vaincu,  
Et mes pas chancelants sous ces pompes cruelles  
Couvrir ses plus hauts faits de taches éternelles. (V, 3, v. 1627-1636) 

Dans la bouche de celle qui ne craint rien tant que la honte du triomphe, un tel discours 
est confondant. Il faut toute l’indifférence ostentatoire de Sophonisbe pour le rendre 
vraisemblable – en tout cas, aux yeux du simple lieutenant qu’est Mézétulle. Le 
spectateur averti, quant à lui, a bien noté que « quand il [plairait à Sophonisbe] de sortir 
de la vie, […] / On ne [la verrait] point emprunter rien d’autrui » (V, 2, v. 1613-1614) ; il 
a compris qu’elle n’a renvoyé le poison de Massinisse que pour faire son sort elle-même. 
Mais pour cela, elle devait gagner du temps, au lieu de le « perdre à murmurer », comme 
elle le formulait précédemment (v. 948). Aussi ce qu’elle dit d’Éryxe au troisième acte 
de la pièce ne s’applique-t-il pas tant à cette dernière qu’à elle-même : Sophonisbe a tout 
simplement projeté sur sa rivale son propre caractère, et ses propres procédés. 

Ainsi, quand l’héroïne déclare que « le fond du cœur n’éclate pas toujours », c’est 
d’elle-même qu’elle parle, en réalité. Cela a des conséquences essentielles sur la 
perception que l’on peut avoir non seulement du dénouement, mais de l’ensemble de la 
pièce. Il importe, pour cela, de mettre notre pièce en regard avec deux autres tragédies de 
Corneille : Pertharite, roi des Lombards et Sertorius. Dans la première, l’épouse du 
personnage éponyme, la reine Rodelinde, s’exprime en ces termes : 

RODELINDE  
N’attendez point de moi de soupirs, ni de pleurs,  
Ce sont amusements de légères douleurs,  
L’amour que j’ai pour vous hait ces molles bassesses,  
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Où d’un sexe craintif descendent les faiblesses,  
Et contre vos malheurs j’ai trop su m’affermir,  
Pour ne dédaigner pas l’usage de gémir37. 

Dans Sertorius, la reine de Lusitanie, Viriate, s’exprime, à son tour, en des termes 
très proches :  

VIRIATE  
Madame, après sa perte, et parmi ces alarmes,  
N’attendez point de moi de soupirs, ni de larmes,  
Ce sont amusements que dédaigne aisément  
Le prompt et noble orgueil d’un vif ressentiment :  
Qui pleure, l’affaiblit, qui soupire, l’exhale,  
Il faut plus de fierté dans une âme royale […]. (V, 3, v. 1681-1686) 

Outre que les larmes se font conférer ici une valeur éthique négative – puisqu’elles sont 
synonymes de « molles bassesses » et de « faiblesses », ce qui suffirait, en soi, à 
rapprocher légitimement Pertharite et Sertorius de Sophonisbe –, elles ne sont associées 
qu’à une douleur modérée. Si l’on mène la logique esquissée ici par Rodelinde et par 
Viriate à son terme, on comprend qu’une telle souffrance peut prendre une forme définie 
– en l’occurrence, ici, celle des larmes – justement parce qu’elle est « légère ». À 
l’inverse, un tourment vertigineux et infini devient, en raison de sa démesure même, 
intraduisible. Il ne faut donc pas se laisser abuser par l’indifférence qui semble marquer 
l’extraordinaire « Que voulez-vous, Madame ? Il faut s’en consoler » que Sophonisbe 
prononce devant Éryxe (V, 3, v. 1626) : 

Voltaire trouve cette expression ridicule. Il faut l’imaginer prononcée avec une ironie glaciale, qui 
marque une déception dont Sophonisbe ne revient pas. Si elle dit il faut s’en consoler, c’est 
précisément parce qu’elle ne s’en console pas38. 

Dans ces conditions, le déchaînement émotionnel d’un individu implique une 
neutralité apparente. Corneille parvient ici à unir ce qui semblait devoir en rester au stade 
du divorce irrémédiable. Ainsi, nous rejoignons Myriam Dufour-Maître quand elle écrit 
que « toute la tragédie [de Sophonisbe] est […] orientée par la question de la 
manifestation ou de la dissimulation des émotions ». Loin d’être « froide », comme le 
pensent l’abbé d’Aubignac et Voltaire, Sophonisbe est, « comme […] Médée », mue par 
« une force passionnelle poussée à l’incandescence39 ». 

Et de fait, on peut mesurer tout le désespoir de Sophonisbe à l’aune de son 
acceptation du désastre auquel elle est confrontée : l’attitude qu’elle adopte à la fin de la 
tragédie contraste vivement avec l’acharnement dont elle a fait preuve pendant les quatre 
premiers actes de la pièce. Un renversement remarquable s’opère, notamment, entre deux 
scènes, qui sont construites en miroir. Dans la troisième scène du premier acte, la reine 
de Numidie s’oppose vivement à celle de Gétulie ; toutes deux amoureuses de Massinisse, 
les deux femmes s’adressent des sous-entendus mordants, dans une scène extrêmement 
dynamique où Corneille accumule les stichomythies, les phrases nominales, voire 

 
37 P. Corneille, Pertharite, roi des Lombards, Tragédie [1653], IV, 5, v. 1409-1414 (éd. G. Couton, dans 
Œuvres complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 770). 
38 D. Descotes, apparat critique de la Sophonisbe de Corneille, dans Sophonisbe. Mairet, Scudéry, 
Corneille, D’Aubignac, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2008, p. 200 
(note 283). On comprend dès lors qu’« à travers son héroïne, Corneille peint un amour de jeunesse, qui 
n’est pas sans traits communs avec celui de Pauline pour Sévère, chez une jeune femme que le contexte de 
la guerre a durcie ; amour moins larmoyant que chez Mairet, mais d’autant plus émouvant et tragique qu’il 
sera déçu à l’épreuve des faits, alors justement que l’occasion est donnée à Massinisse de se conduire en 
amant héroïque » (D. Descotes, « Introduction », ibid., p. 11). 
39 M. Dufour-Maître, « “La pompe d’un courroux”. Éclat et mesure des émotions chez les héroïnes 
tragiques de Corneille », art. cité, p. 265 et 266. 
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lapidaires, pour rendre l’ironie qui y est déployée encore plus cinglante. Dans cette scène, 
Sophonisbe se montre extrêmement agressive envers Éryxe, et sa combativité ne se 
démentira pas avant la quatrième scène du dernier acte de la pièce où, justement, elle se 
trouve à nouveau confrontée à sa rivale. 

La fille d’Asdrubal a alors abandonné toute perspective de lutte. Le spectateur peut 
croire, un bref instant, que Corneille va réamorcer la dynamique esquissée dans la 
troisième scène du premier acte, quand l’héroïne déclare rendre à Éryxe un simple 
« esclave des Romains » en la personne de Massinisse (V, 4, v. 1666). Cette dernière 
réagit immédiatement à cette déclaration, en suggérant que sa rivale cherche en réalité à 
l’éloigner du prince numide : 

ÉRYXE  
Qui me le rend ainsi n’a pas beaucoup d’envie  
Que j’attache à l’aimer le bonheur de ma vie. (V, 4, v. 1667-1668) 

Or loin de s’engager dans une nouvelle confrontation verbale au rythme heurté, 
Sophonisbe coupe court à la polémique en déclarant : 

SOPHONISBE  
Ce n’est pas là, Madame, où je prends intérêt,  
Acceptez, refusez, aimez-le tel qu’il est,  
Dédaignez son mérite, estimez sa faiblesse,  
De tout votre destin vous êtes la maîtresse. (V, 4, v. 1669-1672) 

La métamorphose de la fille d’Asdrubal est spectaculaire – « admirable », au sens que 
prend le terme, au XVIIe siècle. C’est parce que Corneille a fait d’elle une reine 
farouchement résolue à préserver sa patrie, que les spectateurs peuvent mesurer toute la 
profondeur de son désespoir. Car si Sophonisbe a cessé de débattre contre Éryxe, c’est 
parce que n’ayant plus aucun espoir d’infléchir son sort, elle a, plus largement, cessé de 
se débattre. Quand il ne reste plus rien à sauver et quand on le sait, il ne reste plus qu’à 
s’abîmer dans le silence désespéré et vertigineux des vaincus. 

N’ayant plus rien à faire ni à dire, Sophonisbe n’a même plus d’émotion à montrer : 
elle en est réduite à la seule action qui lui reste accessible : l’acte d’abandon suprême, 
pour un personnage de théâtre, qu’est la sortie de scène. Elle aurait pourtant pu 
s’empoisonner à la vue du public : les bienséances qui se sont alors imposées sur la scène 
française ne le lui interdisent en rien. 

C’est […] une nécessité dramaturgique que de convenir que le suicide n’ensanglante pas la scène, 
– même quand le héros se plonge son épée dans le corps – et de terminer de nombreuses tragédies 
par des suicides. […] Les auteurs dramatiques sont […] conduits par leur conception de l’honneur 
et par leur souci des bienséances à donner au suicide une place éminente. […] Le plus souvent, et 
de plus en plus, la morale chrétienne est oubliée sans un mot d’excuse, et les héros classiques se 
suicident triomphalement40. 

Un exemple illustre invitait d’ailleurs Corneille à donner ce spectacle à son public : 
quelque trente ans plus tôt, la Sophonisbe de Mairet absorbait effectivement son poison 
aux yeux des spectateurs avant de quitter la scène41, et son cadavre était exhibé jusqu’à 
la fin de la pièce, dans la « chambre » où elle avait expiré42. Au siècle suivant, Voltaire 
ne résistera pas au spectacle du sang, puisqu’au dernier acte de sa Sophonisbe, son héroïne 
« paraît étendue sur une banquette un poignard […] enfoncé dans son sein43 », avant 
d’expirer aux yeux du public. Quelques instants plus tard, Massinisse « tire le poignard 

 
40 J. Scherer, La Dramaturgie classique en France, ouvrage cité, p. 419-420. 
41 Voir J. Mairet, La Sophonisbe, Tragédie [1635], V, 5, entre les vers 1676 et 1677 (éd. B. Louvat-
Molozay, dans Jean Mairet, Théâtre complet, t. I, Paris, H. Champion, 2004, p. 189). 
42 Voir ibid., p. 192-197 (V, 7-8, à partir du vers 1738). 
43 Voltaire, Sophonisbe, Tragédie de Mairet, réparée à neuf, Paris, Veuve Duchesne, 1770, p. 57 (V, 3). 
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du sein de Sophonisbe et tombe auprès d’elle44 » après s’en être frappé. Corneille, pour 
sa part, ne cède pas à la tentation quelque peu simpliste de la démonstration sanglante : il 
fait en sorte que sa reine numide organise sa disparition pour mieux échapper au triomphe, 
grâce à un silence qui, loin de témoigner d’une quelconque froideur de sa part, permet de 
faire sentir, par contraste, le désespoir déchirant qui l’anime. 

Notre interprétation est confirmée, en dernière analyse, par l’attitude de Massinisse 
qui, certes, pleure beaucoup, mais dont l’amour « s’allume et s’éteint en un jour » (V, 2, 
v. 1580). Sur ce point, il soutient difficilement la comparaison avec son homonyme chez 
Mairet qui, lui, se suicide par amour pour l’héroïne45 – chose que Corneille ne manque 
pas de rappeler implicitement dans la préface de sa pièce. 

J’accorde qu’au lieu d’envoyer du poison à Sophonisbe, Massinisse devait soulever les troupes 
qu’il commandait dans l’armée, s’attaquer à la personne de Scipion, se faire blesser par ses gardes, 
et tout percé de leurs coups venir rendre les derniers soupirs aux pieds de cette princesse. C’eût été 
un amant parfait, mais ce n’eût pas été Massinisse46. 

Au sein même de notre tragédie, il est enfin manifeste que la vie de Massinisse est 
loin d’être terminée, puisque, au dénouement, Lélius invite la reine Éryxe à bien recevoir 
les vœux du prince numide une fois qu’il se sera remis de sa déconvenue47. Corneille se 
conforme en cela à sa première source, l’Histoire romaine de Tite-Live, où Massinisse 
continue à apparaître bien longtemps après la mort de Sophonisbe. 

La dichotomie est significative et sans appel : Massinisse, qui pleure beaucoup, 
n’éprouve pas une douleur bien profonde ; Sophonisbe, elle, se tait, mais meurt de 
désespoir. Elle se tue même précisément parce que le seul espoir qu’elle peut nourrir 
– celui d’être traitée en reine par les Romains – ne peut être que fallacieux48. Ainsi 
Sophonisbe est-elle marquée par ce que nous appelons le « tragique de l’aridité » parce 
que ce sont les douleurs muettes qui, paradoxalement, y sont les plus profondes. 

 
Conclusion 

 
Contrairement à ce qu’ont écrit l’abbé d’Aubignac et Voltaire, la Sophonisbe de 

Corneille n’est pas « froide » ; elle ne fait que le paraître, et c’est précisément son 
apparente indifférence – et, par conséquent, l’absence d’effet pathétique – qui assure le 
tragique de la pièce. Pour susciter pitié et crainte chez son public, Corneille ne lui donne 
pas des larmes à contempler, mais une douleur déchirante à discerner par-delà les 
apparences. C’est pourquoi « la “pompe” de la tragédie, [solennise] l’émotion sans 
l’assimiler aux passions représentées49 ». 

 
44 Ibid., p. 59. 
45 Voir J. Mairet, La Sophonisbe, V, 8 (éd. citée, p. 195-197). 
46 P. Corneille, préface de Sophonisbe, éd. citée, p. 384. – Une dizaine d’années plus tard, Louis Moreri ne 
manquera pas de préciser que Massinisse « mourut âgé de quatre-vingt et dix ans, laissant quarante-quatre 
enfants, qu’il avait eus de diverses femmes » (Le Grand dictionnaire historique, ou Le Mélange curieux de 
l’histoire sainte et profane…, Lyon, J. Girin et B. Rivière, 1674, p. 902). 
47 « LÉLIUS – Allons voir Scipion, allons voir Massinisse, / Souffrez qu’en sa faveur le temps vous 
adoucisse, / Et préparez votre âme à le moins dédaigner, / Lorsque vous aurez vu comme il saura régner. / 
ÉRYXE – En l’état où je suis, je fais ce qu’on m’ordonne, / Mais ne disposez point, Seigneur, de ma 
personne, / Et si de ce Héros les désirs inconstants… / LÉLIUS – Madame, encore un coup laissons-en faire 
au temps. » P. Corneille, Sophonisbe, V, 7, v. 1815-1822 (éd. citée, p. 446). 
48 Comme elle le dit à Lépide avant de mourir : « LÉPIDE – Qu’aisément, reprend-elle, une âme se console ! / 
Je sens vers cet espoir tout mon cœur s’échapper, / Mais il est hors d’état de se laisser tromper, / Et d’un 
poison ami le secourable office / Vient de fermer la porte à tout votre artifice » (ibid., p. 445 ; V, 7, v. 1780-
1784).  
49 M. Dufour-Maître, « “La pompe d’un courroux”. Éclat et mesure des émotions chez les héroïnes 
tragiques de Corneille », art. cité, p. 266. 
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Se dégage donc de Sophonisbe un tragique de l’aridité certes déjà présent dans 
plusieurs autres de ses pièces50, mais véritablement poussé à son acmé. Ce tragique est 
construit de façon complexe, parce qu’il compte sur la capacité réflexive du public. En 
tant que tragédie, Sophonisbe est, de fait, avant tout une œuvre de passions, qui suscite la 
pitié et la crainte, mais cela ne signifie pas que le public doit se laisser submerger par ces 
passions et arrêter de réfléchir quand il y assiste. En dramaturge exigeant aussi bien 
envers son public qu’envers lui-même, Corneille fait confiance à ses spectateurs pour 
penser pendant qu’ils voient. 

Il construit dès lors un tragique sans doute plus difficile d’accès que d’autres51, parce 
qu’il repose sur le décalage paradoxal qui se fait jour entre la « froideur » affichée du 
personnage de Sophonisbe et l’écroulement intérieur qu’elle vit. Mais il s’agit bel et bien 
là de tragique : sur ce point, il importe de se fier aux propos d’Éryxe : « Je la plains et 
l’admire » (V, 5, v. 1803 ; nous soulignons). La coordination des deux verbes est 
significative : si l’on est confondu par l’extraordinaire impassibilité de Sophonisbe, cela 
n’empêche pas d’en être profondément touché. Au contraire : les deux sont intimement 
liés. Mais on ne peut le percevoir que si l’on ne laisse pas son intelligence au vestiaire 
pendant la représentation. En dernière analyse, il importe donc de se fier non pas à l’abbé 
d’Aubignac et à Voltaire quand il s’agit de Sophonisbe, mais à ceux qui, avec Donneau 
de Visé, ont défendu la fille d’Asdrubal telle que Corneille l’a mise en scène. 

Notre auteur exploitera une autre fois ce déchirant « tragique de l’aridité », en 
l’occurrence, dans sa toute dernière pièce qui, de façon caractéristique, est marquée par 
un profond désespoir. En effet, quand, à l’extrême fin de Suréna, général des Parthes 
(1675), la jeune Palmis s’indigne de voir que la princesse Eurydice « [n’a] point de 
pleurs » après avoir appris la mort du protagoniste, qu’elle aime, cette dernière répond : 
« Non, je ne pleure point, Madame, mais je meurs52 ». La princesse d’Arménie rejoint ici 
la fille d’Asdrubal dans une douleur trop profonde pour trouver un quelconque 
soulagement, et trop déchirante pour être exprimée par de simples larmes53. 

 
50 Voir supra, note 1. 
51 Tragique qui n’en exclut pas un d’une autre sorte, tout aussi difficile d’accès, et qu’a dûment relevé 
Dominique Descotes : « dans la pièce de Corneille, le tragique se situe à une autre échelle, celle du destin 
des peuples : que l’avenir de Carthage et la domination du monde se jouent sur des sentiments de jalousie, 
et avec des protagonistes qui ne sont pas toujours à la hauteur des enjeux, c’est une forme de tragique qu’il 
n’était peut-être pas aisé de mettre à la portée du public, plus friand de love stories que d’amples tableaux 
politiques. Corneille donne un autre exemple de ce type de tragique dans Othon, où l’on voit le destin de 
Rome se jouer sur de petits calculs d’ambition entre politiciens sans envergure » (D. Descotes, 
« Introduction » de Sophonisbe. Mairet, Scudéry, Corneille, D’Aubignac, ouvrage cité, p. 12). 
52 P. Corneille, Suréna, général des Parthes, Tragédie [1675], V, 5, v. 1731-1732 (éd. G. Couton, citée, 
dans Œuvres complètes, t. III, p. 1304). 
53 Il importe d’autant plus, dès lors, de remettre en cause la dimension prétendument « racinienne » de 
Suréna, général des Parthes. On constate effectivement ici que l’ultime tragédie s’oppose nettement à une 
pièce comme Bérénice, où Racine « fait le choix des larmes » pour remplacer « le sang versé » (voir C. Biet, 
« La passion des larmes », Littératures classiques, no 26, 1996, p. 179 ; et P. Giuliani, « D’un XVIIe siècle 
à l’autre : la question du sang sur scène », art. cité, p. 316-323). 
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