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« C’est une fille » : cet énoncé revient presque une trentaine de fois dans Fille, le
roman d’inspiration autobiographique de Camille Laurens paru chez Gallimard en 2020,
I1 est tantot assumé par la narratrice, Laurence Barraqué, qui le répéte, le détache parfois,
avant de se lancer dans un nouveau paragraphe, qui médite sur ses multiples
significations, connotations et implications en termes d’assignation de genre ou de
dévalorisation d’un genre par rapport a un autre ; il est d’autres fois rapporté a différents
personnages qui le complétent, exprimant malgré eux une déception, une légere réserve,
comme c’est le cas du pere lorsqu’il annonce a sa famille la naissance de sa deuxiéme
fille : « C’est une fille... Oui oui, c’est bien aussi’. » Prononcé en salle de naissance, puis
répété, relayé par les parents vers leurs proches et connaissances, 1’énoncé ne reléve pas
de la simple information : surgissant dans 1’espace social, il y résonne, y rebondit, ses
« ricochets se propageant de voix en voix (“C’est bien aussi”, “Ce sera pour la prochaine
fois”, “Les filles sont plus faciles”, “Reste plus qu’a transformer 1’essai*”) », ricochets
dont les projections atteindront le bébé fille, puis la petite fille, la jeune fille, la femme et
la meére, lui signifiant implicitement qu’elle n’est qu’une fille, c’est-a-dire qu’elle n’existe
que comme la version défaillante et indésirable de I’étre achevé, attendu, désiré que serait
le garcon dans I’imaginaire collectif. Parce que cet énoncé véhicule toutes sortes de non-
dits, de préjugés, de jugements négatifs, il fonctionnerait comme une « malédiction?* »,
fixant le sort de la nouvelle-née, ce que résume la narratrice en s’adressant, par-dela les
années, au nourrisson qu’elle fut lors de son entrée dans le monde, en 1959, pour lui en
expliciter la signification la plus lourde de conséquences pour elle :

Tu vas percevoir peu a peu, au gré d’autres mots, son importance inaugurale. Tu vas comprendre
qu’il ne s’agit pas seulement, comme pourrait le laisser croire le présentatif « c’est », d’une

observation neutre, d’un constat, mais aussi et plutét d’un rapport au monde, d’un destin en creux,
si I’on peut dire. « C’est une fille » signifie d’abord « Ce n’est pas un gargon? ».

Cet énoncé, dont le retour scande le texte, invitant le lecteur a accompagner le travail
d’élucidation mené par la narratrice a propos de ce qui se joue, se trahit dans la langue

! Camille Laurens, Fille, Paris, Gallimard, 2020 ; coll. « Folio », 2022 (édition de référence pour toutes les
citations du texte). La formule se trouve déja quatre fois dans Dans ces bras-la (2000), les premiéres pages
de Fille pouvant se lire comme une amplification de I’incipit du premier des chapitres intitulés « Pére ».

2 Ibid., p. 21.

3 Ibid., p. 22.

4« Il'y a des mots qui portent en eux la malédiction », observe la narratrice dans un autre contexte, & propos
d’un terme figurant « dans le dossier médical de Tristan, mort par sidération » (ibid., Epilogue, p. 243).

5 Ibid., p. 29.

Désirés, désirants, indésirables : corps et dges des femmes en littérature du Moyen Age a nos jours, actes
du colloque organis¢ a I’Université de Rouen Normandie en janvier 2023, publiés par Camille Brouzes,
Eva Le Saux, Lola Marcault, Anne-Claire Marpeau, Lucie Nizard, Charles Plet et Stéphane Pouyaud.

(¢) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
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—le vocabulaire, la syntaxe, les expressions toutes faites qu’on dit sans y penser mais qui
en disent long —, des lors qu’il s’agit de définir une fille, puis une femme, ce qui revient
a ’enfermer dans un réseau de normes, de contraintes, d’interdits qui limitent sa liberté
d’action et de parole mais aussi ses désirs, cet énonc¢, dont I’aura négative domine dans
la premiére partie du roman, fait pourtant I’objet d’une réévaluation positive.

Cette dernicre est portée d’abord par le discours et les réflexions de la narratrice qui,
la cinquantaine dépassée®, revient avec ironie sur le poids, dans sa propre vie, des régles
de conduite qui lui ont été fixées, déconstruisant les propos et les comportements des
hommes ayant affecté son existence, mais aussi des femmes de sa famille (arri¢re-grand-
meére, grand-mere, mere, tantes) montrées comme relayant les normes de la société
patriarcale. Mais le retournement axiologique, qui transforme et ouvre enfin
favorablement le sens du « c’est une fille », est surtout porté¢ par sa fille adolescente,
Alice, qui reprend ce méme énoncé, posé€ en excipit de la III° partie, pour lui signifier
qu’elle est amoureuse d’une autre fille —et non d’un garcon, comme la mere le
présuppose — et part la rejoindre pour la nuit. Dans I’Epilogue, Alice apparait comme
libérant sa mere, telle la bonne fée conjurant le mauvais sort qui lui avait si cruellement
fait défaut au-dessus du berceau de sa naissance, de la malédiction du naitre fille et de
son sentiment de culpabilité d’avoir engendré / éduqué une fille lesbienne, lorsqu’elle
prononce 'une de ces phrases capables de « faire tomber des monuments », de faire
s’écrouler la tour « dont [elle] était a la fois la prisonniére et la gedliere” » :

« Tu sais, maman... », reprend-elle — elle articule, et il y a dans sa voix, ¢’est drole, un soupgon de
pédagogie —, « tu sais, une fille, c’est bien aussi. Et méme... » —elle sourit comme a un
souvenir —, « ¢’est merveilleux, une fille®. »

Annongant la trajectoire heureuse du roman — le mot figure sur la page de garde —, mais
aussi brouillant les frontiéres entre non-fiction et fiction, il y a cette dédicace qu’on peut
lire au seuil du texte : 4 ma merveilleuse fille.

Camille Laurens, I’autrice de Fille, de son vrai nom Laurence Ruel (née a Dijon
en 1957), occupe une position de premier plan dans le champ littéraire, institutionnel et
médiatique frangais — elle a été un temps chroniqueuse au Monde ou elle signait « le
feuilleton littéraire », et depuis 2020, elle est membre de I’ Académie Goncourt. Si ses
premiers romans relévent de la fiction, a partir de 1995 son ceuvre affirme une dimension
autobiographique assumée pour aller vers une écriture mélant histoire personnelle et
fiction, désignée aussi sous le terme d’autofiction’. C’est cette année-la qu’elle fait
paraitre Philippe, récit rédigé a partir de notes a la premiére personne — en assumant le
« pronom de I’intimité'? » —, et suscité par la mort, deux heures aprés 1’accouchement, de

6 L’Epilogue fournit un repére chronologique relevant du temps calendaire : une manifestation en faveur
du mariage pour tous (la loi fut promulguée début 2013) au cours de laquelle sa fille a été insultée et
maculée d’un crachat haineux par un vieil homme. Le temps de 1’écriture n’est pas précisément situé, mais
il s’inscrit donc apres le moment ou la narratrice découvre I’orientation sexuelle de sa fille Alice et
surmonte, grace au discours trés ferme de cette derniére, sa propre culpabilité de n’avoir pas su jouer le
« role d’une meére envers sa fille » : lui transmettre le « gott » de la « féminité » (voir ibid., p. 247).

7 Ibid., p. 250.

8 Ibid.

® Voir I’article « Autofiction », utile synthése accompagnée de propositions bibliographiques, rédigée par
Sylvie Jouanny dans Dictionnaire de I'autobiographie. Ecritures de soi en langue frangaise, dir. Frangoise
Simonet-Tenant, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 94-97.

10 Camille Laurens, Philippe, Paris, POL, 1995 ; Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 (édition de
référence). Au terme de ce court récit, I’autrice prend acte du fait que le Je, pronom qui avait longtemps
été, pour I’écrivaine qu’elle était, le commencement d’une « phrase impossible », s’est ouvert un chemin
dans son écriture : « Quand je relis les pages écrites dans ce livre, ¢’est 'impression d’un immense effort
qui domine. Jusqu’ici, j’ai toujours trouvé impensable, ou, pour mieux dire, impraticable, d’écrire Je dans
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son premier enfant, un gargon. Cette expérience douloureuse, ce malheur, a fait 1’objet
d’un travail de deuil et de réécriture au long cours et sous-tend encore toute la deuxiéme
partie de Fille, pour revenir dans la troisiéme de maniére plus apaisée!!. Suivront d’autres
textes écrits a la premiére personne, ou « depuis soi'? », s’entreméleront le biographique
et le fictionnel, ce qui a valu a Camille Laurens un proces, intenté par son ex-mari dont
elle avait conservé le prénom, au moment de la parution de L’Amour, roman'® (POL,
2003) —proces qu’il a perdu. Au-dela de I’approche référentielle et des problémes
juridiques que I’autofiction souleéve, d’autres approches mettent 1’accent sur certains traits
stylistiques, repérés par Philippe Gasparini a propos de 1’auto-narration, et qui peuvent
étre partiellement pertinents pour Fille — « traits d’oralité¢, d’innovation formelle, de
complexité narrative, de fragmentation d’altérité, de disparate et d’autocommentaire qui
tendent & problématiser le rapport entre 1’écriture et I’expérience'# ». Camille Laurens,
quant a elle, a également mis ’accent sur la dimension genrée, dans le discours
médiatique, du recours a cette catégorie générique qui continue a poser des problemes de
définition et a faire débat!. Dans un entretien relativement récent avec Céline du Chéné
— le cadre en était une Masterclasse enregistrée a la BnF en juin 2020'® —, tout en se disant
convaincue que I’autofiction, ¢’est I’« autobiographie moderne », elle souligne les enjeux
genrés et négatifs de I’emploi médiatique d’un terme désormais « associé¢ au féminin »,
au motif implicite que les femmes ne sauraient que « déballer » « leurs petits secrets ».
L’autofiction, jugée « nombriliste, narcissique », rejetée par beaucoup d’hommes
écrivains, aurait mauvaise presse et son emploi critique pour cataloguer une ceuvre de
femme serait le signe d’un processus de « minoration de I’écriture des femmes ». Laurens,
tout en jugeant la notion d’autofiction «intéressante», ne [’emploie pas
systématiquement pour évoquer ses propres textes, refusant une catégorisation générique
réductrice : si cela peut étre compris comme le signe d’une certaine prudence acquise au
fil de ses démélés judiciaires, on peut aussi y voir la conséquence de sa bonne
connaissance du champ littéraire et des enjeux poétiques et théoriques qui sous-tendent

un texte destiné a étre publi¢, rendu public. Je est pour moi le pronom de I’intimité, il n’a sa place que dans
les lettres d’amour. » (p. 81).

1 Voir notamment Cet absent-la. Figures de Rémi Venet, Paris, Editions Léo Sheer, 2004 ; Gallimard,
coll. « Folio », 2006, p. 39, p. 43-47. Dans Fille, I’enfant disparu devient le mythique Tristan. Dans un
entretien accordé a Adina Stroia, Camille Laurens a évoqué la nécessité et le sens pour elle de ce travail
d’écriture et de ré-évocation : « Travail de deuil, ¢a a I’air de dire que c’est une étape, on fait son deuil et
puis on passe a autre chose. Disons plutdt que c’est un travail qui n’en finit pas, qui se rejoue sans arrét
d’un livre a ’autre. [...] Ce n’est pas une guérison, pas quelque chose dont on guérit, plutoét quelque chose
qu’on répete de livre en livre, mais pas comme une répétition stérile, comme quelque chose qui fait avancer
aussi, mais qui ne finit pas. » Adina Stroia et Camille Laurens, « Camille Laurens, I’écriture depuis soi »,
Dalhousie French Studies, vol. 112, 2018, p. 141-149 ; cit. p. 143.

12 ’emprunte ’expression a Adina Stroia (voir note précédente).

13 Cet exemple devenu emblématique des problémes posés par les limites — juridiques notamment — du
« dévoilement de la vie d’autrui » (p. 582) est convoqué par le Dictionnaire de [’autobiographie, op. cit.,
p- 172-173 (article « Censure » signé Catherine Viollet et Véronique Montémont) et p. 582 (article « Nom
propre » signé Véronique Montémont qui se réfere au Petit traité de la liberté de création d’ Agnes Tricoire,
Paris, La Découverte, 2011). Voir aussi : Jean-Louis Jeannelle, « Le procés de 1’autofiction », Etudes,
2013/9 (Tome 419), p.221-230. DOI: 10.3917/etu.4193.0221. URL : https://www.cairn.info/revue-
etudes-2013-9-page-221.htm, page consultée le 22 mai 2024, lire notamment § 10-12.

14 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 311.
15 Voir Philippe Vilain, « Démon de la définition », dans Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 2010. En ligne : http://books.openedition.org/pul/3753, page consultée le 22 mai 2024 ; Jean-Louis
Jeannelle, « Le procés de 1’autofiction », art. cité.

16 Lien vers le podcast dont sont citées quelques formules :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/camille-laurens-1-autofiction-c-est-
insister-sur-ce-melange-de-fiction-a-l-oeuvre-y-compris-quand-on-pretend-parler-de-soi-c-est-1-
autobiographie-moderne-6157030, page consultée le 22 mai 2024.



https://www.cairn.info/revue-etudes-2013-9-page-221.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-2013-9-page-221.htm
http://books.openedition.org/pul/3753
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/camille-laurens-l-autofiction-c-est-insister-sur-ce-melange-de-fiction-a-l-oeuvre-y-compris-quand-on-pretend-parler-de-soi-c-est-l-autobiographie-moderne-6157030
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/camille-laurens-l-autofiction-c-est-insister-sur-ce-melange-de-fiction-a-l-oeuvre-y-compris-quand-on-pretend-parler-de-soi-c-est-l-autobiographie-moderne-6157030
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/camille-laurens-l-autofiction-c-est-insister-sur-ce-melange-de-fiction-a-l-oeuvre-y-compris-quand-on-pretend-parler-de-soi-c-est-l-autobiographie-moderne-6157030
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« le proces de 1’autofiction ». Tel était le titre d’un article de Jean-Louis Jeannelle publié
en 201317, trés éclairant sur le contexte compliqué (affaires portées devant la justice) dans
lequel I’écrivaine a eu a s’engager dans la défense de 1’autofiction ; il observait que
Laurens préférait auparavant la catégorie de « roman vécu'® » a celle d’autofiction. Mais
le propos n’est pas ici d’entrer plus avant dans les débats et querelles sur I’autofiction. Il
s’agit plutot de formuler ’hypotheése que certaines modalités du déploiement de la
fictionnalisation de [’expérience vécue (amplification, accumulation, répétition,
mythification, typification, condensation, intertextualité, commentaires inspirés par la
psychanalyse) peuvent étre pertinentes pour appréhender, dans le cadre de la
représentation d’une existence particuliere auto-fictionnalisée, la question des ages de la
vie d’une femme et des modes de relations entre différentes générations de femmes.

L’expérience vécue ne se limite pas en effet a ce qui arriverait « vraiment »,
« factuellement » et peut étre transpos¢, masqué, modifié¢ dans un roman par son auteur,
et qui peut faire 1’objet, au fil des textes, de déclinaisons narratives multiples ou se
réinvente et se réinterpréte le vécu : le nom ou la profession d’un pére, la ville ou I’on a
grandi, le cours de danse qu’on a suivi, des attouchements sexuels intrafamiliaux subis,
un avortement, la liaison adultére d’une mére, la mort du fils a la naissance, les divorces,
le sien et celui du pére. La possible véracité biographique des événements relatés importe
moins, par rapport au projet du roman, que sa composition et ses effets de lecture, c’est-
a-dire ’agencement et le réagencement de ces « fragments biographiques », de ces
« biographémes'” » dans une réécriture rétrospective qui leur découvre des significations
nouvelles pour les partager avec des lecteurs d’aujourd’hui. La matiére biographique est
retravaillée et sa mise en récit réorientée et reconfigurée, ce que ferait apparaitre par
exemple la comparaison des deux portraits de femme que sont Fille et Dans ces bras-la,
roman publi¢ vingt ans plus tot. Le chapitre « Ce serait un livre sur », qui met en scéne et
en mots le passage du Je au Elle, affiche un positionnement diamétralement opposé a
celui du roman qui nous occupe, trés troublant pour le lecteur qui ne cesse de
« reconnaitre », d’un texte a I’autre, des séquences narratives dont il supposera, a tort ou
a raison, qu’elles renvoient a un méme réel.

Je ne serais pas la femme du livre. Ce serait un roman, ce serait un personnage, personnage, qui ne
se dessinerait justement qu’a la lumiére des hommes rencontrés ; ses contours se préciseraient peu
a peu de la méme facon que sur une diapositive, dont I’image n’apparait que levée vers le jour. Les
hommes seraient ce jour autour d’elle, ce qui la rend visible, ce qui la crée, peut-étre. Je sais ce
que vous allez dire : et les femmes ? Les autres femmes ? La mére, la sceur, I’amie... N’ont-elles
pas autant de poids dans une vie, sinon davantage ? Ne comptent-elles pas ? Elles ne compteraient
pas. Pas dans cette histoire. Ou trés peu?’.

Dans Fille, les femmes comptent... La narratrice de ce roman retrace, sur plusieurs
décennies, un parcours de vie qui lui-méme croise les parcours d’autres filles et femmes,
saisies a différents ages, égrenés notamment pour elle et, dans la III° partie, pour sa fille,
I’ensemble constituant un portrait contrasté de la condition féminine dans ses évolutions
et ses permanences. A certains égards, Fille fonctionne pour le lecteur a la maniére d’un
roman d’apprentissage des lois du genre (gender), en ce sens que le double retour effectué
par la narratrice sur son enfance et son adolescence, puis sur celles de sa fille Alice, pose

17 Jean-Louis Jeannelle, « Le procés de I’autofiction », art. cité.

8 Ibid., § 11.

19 Dans son entretien avec Céline du Chéné, Camille Laurens compare la fabrique de ses autofictions 4 la
création de formes que produit le kaléidoscope lorsqu’il fait bouger les petits fragments de verre se reflétant
dans un miroir : elle crée de nouvelles figures en réagengant des « fragments biographiques » ou
« biographémes », explique-t-elle en convoquant Roland Barthes. Voir note 16 pour le lien vers le podcast
37).

20 Camille Laurens, Dans ces bras-la, Paris, POL, 2000, chap. « Ce serait un livre sur ».
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clairement la question de I’éducation des filles et du formatage de genre mis en ceuvre
par la famille et I’école, évoque les expériences et épreuves que traverse toute jeune fille
confrontée aux normes qui lui sont prescrites ; mais ce roman est aussi le lieu de la
remémoration et de ’expression de refus, de non*!' formulés par les filles et les femmes,
de coléres, de critiques pensées et/ou émises a différents ages, et, au cours de leur
existence, de choix émancipateurs. La condition féminine, envisagée notamment a travers
les « vies-modéles » de la grand-meére et de la mére et toutes les prescriptions adressées
a I’enfant, a ’adolescente puis a I’adulte, fait en partie figure de repoussoir en ce qu’elle
semble arréter une destinée faite de contraintes, de répétitions et d’interdits. Dans Encore
et jamais. Variations (2013), et plus précisément dans le premier chapitre intitulé « Tu
repasseras », la narratrice déclare avoir vu petite fille en sa grand-meére, et en toute
« femme au foyer », «une Danaide condamnée a remplir sans fin le tonneau du
quotidien®? » (repassage, ménage, reprisage) et se souvient de sa décision : échapper a
son genre :

[...] si routine et ressassement formaient I’essence du féminin, pas d’hésitation : je serais un

homme ! Je ne mourrais pas effacée par mes propres gestes, par mes gestes propres, je ne me
laisserais pas repasser par le rouleau compresseur du destin anatomique?® [...].

Le retour sur soi effectué¢ par Laurence Barraqué, qui se représente et se décline
grammaticalement a travers les trois pronoms — tu, je et elle —, peut se lire comme une
enquéte sur ce que signifie étre fille, ou comme un « parcours de genre?* », pour reprendre
la formule employée par I’historien Ivan Jablonka, auteur de Un garg¢on comme vous,
« autobiographie de genre® » contemporaine de Fille, ou il invente la notion de
« genration », définie comme « le processus par lequel le genre détermine une génération,
la maniére dont I’identité sexuée s’inscrit dans le temps des individus®® ». La ou Jablonka
utilise les méthodes des sciences sociales (archives familiales, entretiens) tout en faisant
ceuvre littéraire, Laurens a recours a la fiction et a sa propre mémoire pour décrire et
questionner comment la féminité, comme facon d’étre, de bouger, de se penser, de parler,
de vivre en fille, a été « prescrite aux jeunes [filles] de [s]a cohorte et, réciproquement,
comment [elles] I’ont comprise, interprétée, adoptée, parfois contredite ou rejetée?’ ».
L’enquéte de Laurens porte par ailleurs sur la langue, I’inscription dans la langue d’une
infériorisation, d’une minoration et d’une dévaluation de tout ce qui touche au féminin :
cette sensibilité a la langue et a ce que charrient les mots comme représentations trouve
son origine dans la formation académique de Camille Laurens (agrégée de Lettres — son
double fictionnel est traductrice), dans sa pratique de la littérature comme écrivaine,
lectrice et critique ; elle s’est aussi exprimée dans ses essais sur le langage?® ou elle tente

21 Voir le trés bel essai de Jennifer Tamas, Au NON des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin,
Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2023.

22 Camille Laurens, Encore et jamais. Variations, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2013, p. 17.

2 Ibid.

24 Ivan Jablonka, Un gar¢on comme vous et moi, Paris, Seuil, coll. « Points », 2021, chap. 1 « Je ne suis pas
un male ! », p. 10.

% Ibid.

26 Jhid., chap. 36 « Etre avec elle », p. 299.

27 Nous détournons ici une phrase de Jablonka, en modifiant tout ce qui y avait trait au genre masculin :
« Dans ce livre, j’ai étudié ma genration pour savoir quelle gargonnité a été prescrite aux jeunes males de
ma cohorte et, réciproquement, comment ils I’ont comprise, interprétée, adoptée, parfois contredite ou
rejetée. Ainsi ai-je mené mon enquéte sur nous gargons, sur le nous-gargon. », ibid., p. 299.

28 Voir les trois essais réunis dans La Trilogie des mots. Quelques-uns. Le Grain des mots. Tissé par mille,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2022. Ces essais se présentent sous forme d’articles ouverts par une entrée
nominale. Plusieurs d’entre eux font écho a ce qu’on peut lire dans Fille, notamment « Homme / Femme »
(Le Grain des mots), ou on peut lire ceci : « Belle occasion de méditer sur le machisme et la misogynie
servis par une langue dans laquelle le méme mot désigne 1’espéce humaine et I’individu méle, comme si le
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de faire apparaitre, armée de ses dictionnaires, de ses lectures et de choses entendues, ce
que trament les mots, tissant nos vies et complotant parfois contre nous.

Ses compétences linguistiques et sa curiosité ironique sont reversées au crédit de la
narratrice autodiégétique de Fille, qui partage avec I’écrivaine une certaine facon de voir
le monde et d’analyser, en termes transgénérationnels, les évolutions de la condition
féminine en France. La mise en ceuvre de ses réflexions sur la polysémie du mot « fille »,
sur I’écart sémantique observable entre les sens des mots « garce », « gargon?® » ou sur
le choix du terme « régles » pour désigner les menstruations, est aussi importante que le
déroulé narratif des événements marquants dont se souvient la narratrice, et ce sont ces
réflexions et commentaires qui ont une vertu pédagogique et émancipatrice, qui aident le
lecteur a transformer les émotions qui peuvent, en fonction de son propre vécu, le
traverser a la lecture de certains épisodes violents — abus sexuel, crainte d’un viol,
avortement, mort d’un béb¢, coups portés par le mari — en une matiére a penser et a mettre
en perspective collectivement.

Le roman, composé en trois parties d’inégale longueur et un épilogue, met en place
une structure permettant de confronter un certain nombre d’expériences vécues par la
narratrice, successivement petite fille, adolescente découvrant la sexualité, épouse,
parturiente et mére, toujours fille de son pere et de sa mere, mais aussi femme exergant
une activité professionnelle, et les expériences proches ou différentes, inscrites dans
différents ages de la vie, et observées de 1’extérieur, celles traversées par son arriére-
grand-meére, sa grand-meére, sa mére puis sa fille, comme par d’autres filles-femmes, plus
ou moins ¢loignées d’elle, réelles ou fictionnelles, qui sont les miroirs ou elle cherche a
se voir en fille, elle qui se sentait « garcon, des fois. Pas exactement pareille, mais pas
différente, a part le rose et les robes®” » : sa sceur et rivale Claude, également affublée
d’un prénom épicene qui exprime le désir profond du pére — avoir un fils —, ses camarades
de classe, dont Jeanine, « morte au printemps », a 1’age de treize ans, d’anorexie : « elle
pesait vingt-huit kilos, a force de vouloir perdre, elle a perdu la vie®! » ; les femmes
indiennes, évoquées dans les premieres pages (« Si tu étais née en Inde ou en Chine, tu
serais peut-étre morte. A Rouen, tout va bien. On t’aime quand méme*? »), puis vers la
fin, a propos de ses discussions avec Alice qui a choisi de faire un TPE sur le féminisme :

Ce qui est terrible, tu sais, maman, ¢’est que les femmes ont peur tout le temps, partout, a toutes
les époques. Evidemment, elles ont moins peur chez nous qu’en Inde ou je ne sais ou, mais enfin,
que ce soit conscient ou non, elles vivent dans la peur, la peur des hommes?*. [Propos d’Alice].

Mais s’appréhender comme fille, pour Laurence B., c’est aussi se confronter a des
représentations, a des récits, a des situations mis en ceuvre par la littérature, ¢’est affronter
en soi les contradictions entre son aspiration a la liberté, a 1’égalité, et la puissance de ses
fantasmes de domination, générateurs de plaisir, et qui sont alimentés par des mots lus
(ceux de Sade, de Montaigne). Cette remémoration-analyse par la narratrice du double

second était le meilleur représentant de la premiére [...]. » L’article « Vieillir » (dans Tissé par mille)
rejoint également notre texte de bien des fagons, notamment lorsque Camille Laurens commente ainsi le
« Jai vieilli. », réponse de la délicieuse Zazie a la question « Alors, qu’est-ce que t’as fait ? » (dialogue
conclusif de Zazie dans le Métro de Queneau) : « J’adore cette réponse, et pas seulement parce qu’elle
émane d’une petite fille. Elle évoque le temps qui passe, irrémédiablement perdu, mais aussi une
expérience, une maturité gagnée. » Une maturité qui peut offrir une liberté nouvelle.

2 Voir Camille Laurens, Fille, op. cit., p. 100 : « Tout ce qui est féminin décoit, déchoit, elle le sait
désormais. Gargon, c’est un constat. Garce, ¢’est un jugement. Le mot, en changeant de genre, devient
mauvais. »

30 Ibid., p. 59.

31 Jbid., p. 122 pour cette citation et la précédente.

32 Ibid., p. 27.

33 Ibid., p. 236.
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effet du mot « garce », sur I’adolescente qu’elle fut, t¢émoigne d’un rapport ambivalent a
la domination, contestée mais aussi désirée, son évocation et sa mise en sceéne
fantasmatique lui offrant des plaisirs aussi violents que secrets et solitaires. Un passage
articule de maniére saisissante la facon dont le mot «garce» est compris
intellectuellement comme la marque d’une stigmatisation du féminin, mais reconnu
comme doté de « pouvoirs » sur son imagination et sur son corps :

Garce. Le mot revient et la hante. C’est une injure. [...] Mais il a des pouvoirs. Elle va bientot le
retrouver a la bibliothéque municipale ou elle passe des heures dés qu’elle le peut. « Héliogabale
attelait parfois deux cerfs a son coche, et une autre fois quatre chiens, et encore quatre garces nues,
se faisant trainer par elles », lit-elle par hasard dans un livre de Montaigne. Cette phrase entre dans
le recueil privé de ses caresses les plus violentes. Elle a une espéce de hit-parade comme pour les
chansons. Ca, c’est une bonne phrase, c’est plus fort que la comtesse de Ségur, elle voit I’image
avec le mot qui crache, elle voit la fille en laisse qui avance a quatre pattes, elle voit I’animal qu’on
fouette et qui va, elle s’y voit. Etre une garce, on en jouit**.

Par ailleurs, le roman procéde par accumulation, concentration et répétition
d’expériences — souvent déja écrites, on I’a dit — qui sont reconsidérées, voire requalifiées
a partir d’un point de vue contemporain éclairant autrement ce qui a été vécu dans le
silence, la solitude, la peur parfois et la soumission. Il en va ainsi lors de 1’évocation de
ce qui serait aujourd’hui catégorisé comme agression sexuelle sur mineure par un adulte
exercant une autorité : pour évoquer ce traumatisme de 1’inceste — 1’agresseur est le frere
ainé de son grand-pére —, la narratrice renonce au Je — adopté a partir du moment ou elle
décrit ce dont elle se souvient consciemment — pour passer au elle, pendant plusieurs
pages, seul moyen de tenir a distance la petite fille de neuf ans atteinte dans son intimité :

A travers le temps, je me reconnais en cette enfant comme dans un miroir, mais ¢’est a une autre
que les choses arrivent, sinon je ne peux pas. Elle sort de la baraque aux lapins [...]. Lui, c’est le
frére ainé de son grand-pére, il s’appelle Félix [...]. Il touche ses fesses, elle veut se retourner [...].
Mais elle ne peut pas, il la tient d’une main serrée sur la nuque comme Thérése quand elle dépouille
un lapin®.
Un peu plus tard, le grand-oncle recommence ses attouchements dans la cuisine, au vu et
au su des adultes qui ne disent rien et pire, la condamnent, elle : « Les grands ne font pas
attention a lui, ils la dévisagent, elle. Petite vicieuse, disent leurs yeux>°. » L’enfant finit
par parler a sa grand-mere, qui lui ordonne de ne jamais répéter ce qu’elle vient de lui
dire®’, mais réunit un « conseil de filles » qui tente de trouver une solution pour protéger
I’enfant sans ébruiter I’affaire. Le grand-oncle est quelque temps exclu des parties de
cartes du soir, seule distraction nocturne a la campagne ; mais la mise a 1’écart ne durera
pas... il faut bien un quatrieme partenaire pour jouer a la belote.

Une telle séquence suggere en quoi les femmes, quelle que soit leur génération, de
la grande sceur a la grand-mere, ont eu leur part de responsabilité dans le maintien de la
domination masculine et 1’acceptation d’abus aujourd’hui considérés comme de graves
délits. Toutes générations confondues, ces femmes ont intériorisé 1’idée que femmes et
hommes étaient différents par nature, mais aussi que, d’une certaine fagon, I’origine du
probléme se trouvait du coté des femmes. De quoi est-il question en effet 7 L’épouse de

34 Ibid., p. 100-101.

35 Ibid., p. 77-79.

36 Ibid., p. 81.

37 Cet épisode est présent, associé a 1’enterrement de son grand-pére, et restitué selon un schéma narratif
initialement proche — attouchements dans le potager, réitérés devant des adultes qui n’interviennent pas et
la condamnent, elle, récit fait a la grand-mére qui lui donne I’ordre de se taire — dans Dans ces bras-la
(2000), chap. « Le grand-oncle ». Le long développement concernant la réaction des femmes a cette
agression offre au lecteur de quoi méditer sur la complicité active des femmes dans les abus dont sont
victimes les enfants.
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Félix a eu droit a « la totale » et elle ne peut plus satisfaire ses besoins sexuels : une
remarque, saisie au vol, voit 1a I’origine et I’explication indiscutable du comportement du
grand-oncle :

Depuis son opération, elle ne veut plus entendre parler de rien, avec son mari c’est [’auberge du
cul tourné tous les soirs, alors forcément, il est frustré. Les hommes, c’est des pulsions, on n’y peut
rien. 1l leur faut la bagatelle3®.

La résistance des femmes a cette situation de menace, qui leur apparait comme marquée
par la fatalité, ne saurait étre frontale : évitement, surveillance commune, ¢’est tout ce qui
sera proposé par ce « conseil de filles » a I’enfant agressée. On ne parlera pas non plus de
cette histoire au pere, pourtant médecin, resté a Rouen pour travailler : « on n’y pensera
méme pas*. » Mais I’enfant-fille, laissée a elle-méme alors qu’elle a « parlé », fait des
cauchemars ou son corps est assailli par des insectes qui veulent la pénétrer. Et son corps
se referme, se refuse, se barricade comme il le peut :

elle se voit trous béants, sa peur est a hurler, mais bouche cousue. Bientot, il faut la traiter pour
une constipation rebelle, c’est le mot écrit sur la notice, rebelle. [...] Elle réve de bouchons qui
bloquent toutes les entrées, toutes les issues : son corps n’est pas un lieu de passage. On ne passe
pas*,
Laurence Barraqué ne posera des mots sur ce vécu que bien plus tard, quand un ami de
jeunesse, a qui elle se sera confiée, I’invitera a parler dans le cadre d’une journée d’étude
internationale sur 1’inceste : la réaction de sa mere, a qui elle demande de garder sa fille,
manifeste son incapacité a prendre acte de I’abus sexuel dont a été victime son enfant des
années plus tot :

« Sur I’inceste ? Tu vas traduire ? — Non, maman. J’y vais comme participante. » Le vide se meuble
d’une imperceptible friture. « Mais quel rapport avec toi ? » finit-elle par dire*'.

La représentation de plusieurs générations de femmes dans le roman se révéle donc
efficace pour montrer comment ces dernieres collaborent a leur propre domination,
épousant le point de vue et les intéréts des hommes, parfois contre I'intérét de leurs
propres filles, on I’a vu dans cet épisode. On pourrait également évoquer le récit de
I’accouchement tragique de la narratrice et ses suites, la compréhension tardive de la
responsabilité de ses deux parents, pére et mére, dans la mort de son enfant:
disqualification de la gynécologue qui la suivait, accusée par eux d’alcoolisme, pour lui

38 Ibid., p. 83.

39 Ibid., p. 84.

40 Ibid., p. 87.

4L Ibid., p. 233. Camille Laurens est revenue ailleurs sur le déni de I’entourage a propos de cet événement
immédiatement voué au silence et a la non-existence par sa grand-mére, la nécessité de parler rencontrant
le refus d’écouter et ’injonction au secret. Voir Encore et jamais. Variations, publié en 2013 et le texte
intitulé « Ecrire : secréter le secret » qui a été publié, suite & un colloque ou elle avait été invitée, dans un
collectif dirigé par Pierre Benghozi et Pierre Etchart, L Inceste, scénes de famille, Paris, Editions In press,
2020, p. 159-168. L’article éclaire de bien des maniéres cette séquence de Fille en inscrivant le traitement
de cet « épisode incestueux » (p. 160) traumatique dans le temps long de 1’ceuvre : Camille Laurens fait
I’hypothése que ce déni pourrait s’expliquer par le fait que la « représentation de I’inceste » se fait toujours
« de biais » dans ses « romans de genre autofictionnel », 1’inceste n’en constituant jamais le « sujet
principal » (ibid.). La rédaction de ce texte a été pour I’écrivaine 1’occasion de revenir sur les fagons dont
I’acte incestueux s’est écrit successivement pour elle « dans le corps, dans la psychanalyse, puis dans la
littérature » (p. 164) ; de relire les textes qui ont fait affleurer peu a peu 1’épisode incestueux dans différents
livres : Dans ces bras-la, Romance nerveuse, Encore et jamais. La conclusion met en avant 1’énergie
libératrice de I’écriture autofictionnelle : « [...] la répétition inlassable du trauma dans 1’autofiction a sans
doute pour visée ultime de parvenir a dire quelque chose de cet indicible, & montrer quelque chose de cet
invisible. Et au-dela, en ce qui me concerne, par ’humour et I’ironie, par la jouissance d’écrire, de
réaffirmer le principe de plaisir contre I’horreur du réel. En ce sens, la vertu eudémonique de I’écriture
autofictionnelle est évidente. Il s’agit, encore et toujours, contre le réel, de devenir heureux. » (p. 168).
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imposer, par complaisance, un jeune gynécologue sans expérience, mais fils d’un
confrére du pére, et qui se révélera incompétent, indifférent et arrogant*2,

Cette représentation diffractée de la condition féminine met en tension ce qui pourrait
apparaitre comme la reconduction d’un certain nombre de stéréotypes —la mere de la
narratrice a épousé un médecin, ne travaille pas pendant longtemps, s’ennuie, aime les
robes (le mot revient une quarantaine de fois dans le roman) et le maquillage, écoute dans
sa cuisine des chansons sentimentales et prend un amant qui la délaisse lorsque son
épouse a un nouvel enfant. Le discours de la narratrice sur sa mere est pourtant nuanceé :
elle lui a donné présence et amour pendant ses premiers mois, avant de la délaisser parce
qu’elle était enceinte a nouveau — la petite fille meurt dés sa naissance —, nouvelle qui est
commentée avec ironie pour évoquer la responsabilité du pére dans 1’affaire, comme
médecin et comme pere frustré de n’avoir encore que deux filles :

Quoi ? Encore ! Oui. Ta mére a cru tout rond ce que lui assurait ton pére (c’est lui le savant, il
connait tout du fonctionnement, le corps féminin n’a pas de secrets pour lui) : tant qu’elle allaite,
elle ne peut pas tomber enceinte. C’est mathématique. La lactation empéche le retour de
I’ovulation. Tu parles, Charles ! C’est 1’as de la contraception, ton pere ! A moins qu’il ne se soit

remis en douce illico a son ambition male : avoir un gar¢con. Ta mére n’a pas le temps de dire ouf.
Ni toi de dire encore®.

La mére est donc montrée comme subissant la déception d’un époux, qui finira sur le tard
par la quitter pour épouser une femme plus jeune, laquelle, suivie par la gynécologue jadis
diffamée, c’est a noter, accouchera d’un fils. Comme les mots, les stéréotypes disent un
¢état de la société et entrent dans le processus de genration, sans dire toute la complexité
des parcours individuels. On a déja mentionné le fait que la mere ne travaillait pas au
début de son mariage (elle prendra plus tard un emploi dans un bureau d’import-export
pour ne plus avoir a quémander de 1’argent). Mais mémé, son arriere-grand-mere,
patronne d’une parfumerie, continue de travailler : « Personne ne trouve bizarre que de
toutes les filles de la maison, sur quatre générations, ce soit la plus vieille qui travaille, la
seule qui gagne de I’argent** », observe la narratrice, depuis le présent d’ou elle accomplit
ce retour vers un passé familial ou cohabitaient plusieurs générations de femmes. En
formulant son étonnement, elle invite le lecteur a sortir de la double illusion d’un progrés
continu ou d’un déterminisme générationnel. Mémé, que le pére n’aime pas, est pourtant
montrée en exemple a ses filles, Claude et Laurence : elles devront « absolument avoir
un métier®> », moins pour s’émanciper par le travail que pour ne pas se tourner les pouces.
Laurence, dont on a repéré le QI élevé — il dépasse celui des gargons du groupe scolaire
testé, a la grande surprise du peére —, fera donc des études et ne deviendra pas hotesse,
mais traductrice. Si le pére projette ses filles vers le monde du travail, son échange avec
les psychologues venues lui parler des dons de sa cadette montre ce que demeurent les
assignations de genre et préjugés en termes de capacités et d’orientation professionnelle
des filles au début des années 70 — et au-dela :

— Les filles sont plutdt littéraires, en effet. Cela dit, il y a de plus en plus de femmes médecins,
comme vous le savez. — Oui. Mais hotesse dans un aéroport, par exemple, ce serait bien pour

42 Dans Philippe, le médecin accoucheur est conseillé au couple qui, vivant et travaillant au Maroc, a fait
le choix de revenir en France pour la naissance, par des amis. Ici, c’est au pére, soutenu par son épouse,
que revient cette responsabilité de 1I’éviction, par disqualification mensongére, d’une collégue femme au
profit d’un jeune médecin sans expérience, par corporatisme et entre-soi masculin. Ce déplacement est
significatif de la réorientation du matériau biographique vers une analyse critique des modes de
fonctionnement de la domination masculine.

43 Camille Laurens, Fille, op. cit., p. 33-34.

4 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 61.
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Laurence. Les langues, pour une fille, ¢a fait de bonnes études, russe, chinois, il y a des débouchés
de nos jours™®.

Un tel discours témoigne de la fagon dont les inégalités de genre continuent a agir alors
méme que les conditions de vie des femmes se sont globalement améliorées d’une
génération a 1’autre : elles pésent sur les ambitions que des parents peuvent nourrir pour
leur fille, sur la fagon dont sa vie et son comportement restent sous controle. Le pere de
la narratrice fait un cours a ses filles sur ’importance de conserver leur virginité jusqu’au
mariage (rien de tel pour les garcons bien sir) ; le pére d’Alice, des années plus tard,
s’inquictera de ce que sa fille ne soit pas « féminine » et tiendra pour responsable de cet
échec de formatage... sa mere : normes de conduite, normes de genre demeurent édictées
par les hommes et en partie intériorisées voire relayées par les femmes. Mais 1a encore
rien de continu, de linéaire, de systématique : le personnage de mémé annonce par ses
choix, non conformes aux attentes de son époque, le personnage d’Alice par sa confiance
dans la valeur des filles :

Ta grand-mere a toujours été fille unique, sa mere aussi, et fille-mere en prime, qui I’a élevée seule.
Alors les filles, elles trouvent ¢a bien, en un sens. Méme s’il en naissait une flopée, chacune serait
unique. Enfin, unique... A la fois unique et comme elles, extraordinaire et identique, vouée au
méme destin que le leur et riche d’autres possibles, qui sait ? La fille est I’avenir de la femme, chez
elles. La fille est I’avenir d’elles, mais aussi leur reflet. Ca les tient, mamy et mémé. Elles ne votent
que depuis dix ans, guére plus, et encore, elles n’osent pas toujours. Mais elles ont des espérances.
Elles te donnent leur procuration. Tu seras unique, ma petite-fille. Mais reste dans les clous, quand
méme*’.
Cette confiance dans le génie féminin — confiance prudente toutefois —, qui anime mémé
et sa fille, mamy, et qu’elles ont transmise a leurs descendantes, ne les empéche en rien
de reformuler des prescriptions (étre sage, ne pas coiffer Sainte-Catherine) ou des
interdits. Mémé se montre horrifiée lorsqu’elle découvre les deux sceurs, Claude et
Laurence, s’embrassant sur la bouche pour s’entrainer a des amours hétérosexuelles :

Nous voir la défigure. « Pas deux filles, crie-t-elle, pas deux filles ensemble, c’est mal ! » — et elle
me tire par le bras pour me séparer de ma sceur. Claude rit aux éclats et la poursuit dans le couloir,
« mais une fille et un gargon, 1a ¢’est bon, mémé ? Dis, ¢a va, si ¢’est un gargon*® ? »

Camille Laurens ne cesse ainsi de montrer la complexité du rapport que ses personnages
féminins ont aux normes de genre et souligne leur difficulté a avancer dans 1’existence
sans se heurter a ce qui, en elles, fait résistance, au plus profond : les préjugés de genre
qui leur ont été inculqués dés I’enfance, qu’elles ont intériorisés, méme en les contestant
et qu’elles tendent a faire passer a la génération suivante, étant ainsi prisonnieres et
geolieres selon les mots de la narratrice dans I’épilogue que nous avions cités en
introduction. Mais rien n’est figé non plus, ni univoque dans ces portraits de femmes qui
trouvent les moyens de suivre leurs désirs : mémé a une fille hors mariage, la mere de la
narratrice a pris un amant, approuvée en cela par les anciennes (apres tout, Matthieu, son
époux n’est pas une affaire au lit), Laurence se marie certes avant vingt-cinq ans, mais en
ayant acquis une expérience sexuelle, comme un garcon, puis assumé un avortement,
Alice vivra sa sexualité plus librement encore, sans éprouver de honte parce qu’elle aime
une autre fille.

4 Ibid., p. 99.

4 Ibid., p. 37.

B Ibid., p. 127.

4 La narratrice se représente comme observant dés 1’enfance que les gargons ne lui sont pas supérieurs :
voir notamment p. 46-53 et ses observations de petite fille sur le sexe opposé que se remémore la narratrice.
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Fille peut donc aussi se lire comme une fiction engagée, féministe, dont la séduction
ne tient pas seulement a sa capacité a préter vie a des personnages féminins saisis a
différents ages de leur vie. C’est aussi un essai, entendu comme tentative pour traiter de
maniére argumentée et libre 1’inépuisable sujet que serait «la fille », a partir de
personnages singuliers, mais en universalisant le propos, notamment par la convocation
ironique de figures mythiques masculines renvoyant au vieux monde. Les choix
onomastiques effectués par 1’autrice transfigurent et excédent le vécu de la narratrice : le
pere qui évangélise ses filles s’appelle Matthieu ; I’amant de la mere, André, c’est-a-dire
I’homme?’ ; le fils perdu a la naissance, Tristan ; le garcon, si longtemps attendu par le
pére, obtenu si tard dans sa vie, sera nomm¢é Adam. Pour les femmes, la liberté et
I’émancipation se gagnent du co6té de la littérature et de fictions nouvelles : en nommant
sa fille Alice, la narratrice ne savait pas qu’elle lui ferait un jour quitter le vieux monde,
ou naitre fille était malédiction, pour lui ouvrir le pays des merveilles®! en pronongant les
mots réparateurs effacant le sortilége inaugural et dotés d’une force politique, au sens
large du terme : « ¢’est merveilleux, une fille>? », des mots repris comme une vérité
universelle soudain révélée et pleinement assumés par la narratrice en conclusion du
roman : « Tu as raison, ma chérie, ai-je dit, c’est merveilleux une fille>>. » Laurens
formule 13, au terme d’une trajectoire narrative et critique portée par 1’ironie, I’amour
maternel et la force de son age, ce qu’Alice Zeniter, suivant le philosophe Frédéric
Lordon>*, appelle une « idée affectante, c¢’est-a-dire [arrivant] chargée de mises en récit
ou d’images qui nous rendront présentes, urgentes, brilantes des choses ou des causes
qui étaient jusque-la lointaines voire invisibles®® ». Elle produit un récit encore
« minoritaire », en ce sens qu’il évoque, sur plusieurs générations et a plusieurs ages, des
femmes dont la vie ordinaire — par opposition aux vies extraordinaires — s’est construite
dans des champs sociaux et culturels, mais aussi au sein d’une langue dévalorisant les
filles ; mais ce récit, par I’écho qu’il a rencontré chez ses nombreux lecteurs, par le
retournement joyeux et contestataire qu’il opére en déclarant ¢ 'est merveilleux, une fille,
fait partie de ceux capables de contrer « le récit dominant (lequel est une forme dominante
du récit en méme temps qu’un récit des dominants)>® ».

30 Sur ce prénom, voir Dans ces bras-la, Paris, Gallimard, 2000, chap. « André » : « Dans tous les romans
qu’elle écrira plus tard, André sera le nom de ’amant. Elle ne pourra pas changer ce nom, en inventer un.
L’amant n’est pas une fiction, mais une réalit¢ nommable ; I’amant n’est pas un personnage, mais un
homme, un vrai : c'est lui, et pas un autre : André. »

51 La référence a Lewis Carroll est consciente chez les parents, mais elle s’assortit d’'un commentaire
montrant I’écart d’intention trés net observable entre le pére et la mére : « [...] on avait décidé de I’appeler
Alice pour qu’elle nous emmeéne au pays des merveilles, avait dit Christian, moi je préférais que des lapins
se penchent sur son berceau plutdt que des hommes », Camille Laurens, Fille, op. cit., p. 189. On trouve
plus tot dans le roman une autre référence intéressante liée au prénom Alice : la littérature jeunesse, que
Laurence a dévorée — a cot¢ d’autres titres pas du tout écrits pour les enfants — a 1’dge de onze ans, et ou
elle découvre que « des jeunes filles du nom d’Alice ou de Fantomette résolvent des énigmes » (p. 101), ce
qui les situe du coté de I’intelligence et de ’agency.
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aux convictions profondes de sa fille.
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