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« Lavie de la femme se partage en trois époques bien distinctes :
la premiére commence au berceau et se termine a I’age de la
nubilité ; la seconde embrasse le temps pendant lequel une
femme appartient au mariage ; la troisiéme s’ouvre par I’age
critique, sommation assez brutale que la Nature fait aux passions
d’avoir a cesser. » (Balzac, Physiologie du mariage)

L’¢étude des représentations n’a pas encore tiré tout le parti du discours médical du
XIX® siécle sur « la femme » : aprés la grande thése de Jean-Louis Cabanés', qui succédait
aux travaux de Moise Le Yaouanc? et de Jean Borie®, aprés les recherches sur la folie et
’aliénisme?, les trés nombreux travaux sur 1’hystérie’, un domaine de la physiologie
féminine a été délaissé ou insuffisamment cartographié : celui de la ménopause, cette
invention du XiX°siécle frangais. Les travaux en cours d’une collégue australienne
devraient sur un plan historique remédier a cette lacune® ; ceux d’une sociologue, Cécile
Charlap’, ont récemment éclairé la construction dont relevait cette « découverte » et
I’exploitation qu’un corps médical, évidemment masculin, en fit au XIx°siecle, et
continua d’en faire, sans demeurer masculin d’ailleurs, tout au long du xx° si¢cle en
Occident.

Si le xix°siecle voit la publication de deux cents ouvrages consacrés a la
menstruation®, c’est, a dire vrai, avant tout du coté des jeunes filles qu’il regarde :

! Jean-Louis Cabanés, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck,
1991.

2 Moise Le Yaouanc, Nosographie de I’humanité balzacienne, Paris, Librairie Maloine, 1959.

3 Notamment Le Tyran timide. Le naturalisme de la femme au XIX® siécle, Paris, Klincksieck, 1973 ainsi
que Mythologies de [’hérédité au Xix° siecle, Paris, Galilée, 1981.

# Voir en particulier I’ouvrage de Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France
au X1x° siecle, Paris, Fayard, 2001.

5 On renverra en particulier 4 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpétriére. Réception d’une
scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 'imaginaire fin-de-siecle, Genéve, Droz, « Histoire des
idées et critique littéraire », 2008.

¢ Alison M. Downham Moore, The French Invention of Menopause and the Medicalisation of Women'’s
Ageing, Oxford, Oxford University Press, 2022.

7 Cécile Charlap, L Invention de la ménopause, Paris, CNRS Editions, 2019.

8 Voir sur ce point Particle d’ Annick Tillier, « Un ge critique. La ménopause sous le regard des médecins
des xvIiI® et Xix®siécles» Clio. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 212005, URL:
http://journals.openedition.org/clio/1471, page consultée le 14 septembre 2022.

Désirés, désirants, indésirables : corps et dges des femmes en littérature du Moyen Age a nos jours, actes
du colloque organisé¢ a I’Université de Rouen Normandie en janvier 2023, publiés par Camille Brouzes,
Eva Le Saux, Lola Marcault, Anne-Claire Marpeau, Lucie Nizard, Charles Plet et Stéphane Pouyaud.

(¢) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 31, 2024.
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soucieux d’éclairer les transformations qu’implique la puberté comme de s’assurer du
bon devenir de la future épouse et mere, les médecins envisagent cette entrée dans 1’age
adulte avec la plus grande attention, en notant selon climats et ages le moment de
I’apparition, la continuité et la régularité, en mesurant I’abondance, en analysant les
effets, en relevant la conjonction de la crise pubertaire avec les étapes de la formation
religieuse. La cessation des menstrues chez la femme entre quarante et cinquante ans
n’offre évidemment pas, a ce si¢cle conjugal, les mémes promesses que celles que porte
la jeune fille qui voit pour la premiere fois (selon une ancienne formule encore employée
par les médecins au sieécle de Zola), et partant ne suscite pas la méme obsession
prescriptive. En apparence du moins. Car la ménopause laisse craindre que, libérée des
craintes de grossesse, 1’épouse jouisse alors pleinement d’une vie sexuelle aussi riche que
compléte, et sans contrepartie. Or, I’Eglise qui lie arrét des facultés reproductives et
abstinence sexuelle, et la médecine progressiste et bourgeoise parlent a ce propos d’une
méme voix. On comprend alors pourquoi le docteur Charles Gardanne, le créateur du mot
ménopause en 1821, accumule délibérément sur la femme atteinte par le retour d’age les
maux et les menaces de maux plus graves encore, ce qui ne fait que poursuivre la veine
alarmiste du siécle précédent’. 11 sera contesté par un certain nombre de ses confréres'?,
qui ironiseront sur tout ce qui, selon lui, peut frapper la femme a la ménopause (des maux
rhinopharyngiques aux squirrhes, a la palatite et a I’hystérie), mais il sera fidélement suivi
par maints autres, qui assimileront cet 4ge a un « age terrible!! ».

Or le xvIII® siecle, qui se souvenait d’Hippocrate et du mal des veuves, avait rappelé
le lien entre age critique et seconde jeunesse. C’est a Lord Fothergill, médecin anglais qui
publie en I’an VIII ses Conseils aux femmes de quarante-cing a cinquante ans, presque
aussitot traduit par le D' Petit-Radel, qu’on doit ce développement sur les liens entre
cessation des régles et regain amoureux — déja présent, cela dit, dans le Traité général sur
les maladies des femmes (1784) de Chambon de Montaux. Force est de supposer que lors
méme que s’impose une vision plus catastrophiste de la ménopause et de ses
conséquences a partir des travaux de Gardanne, I’association ancienne entre regain
amoureux et vieillissement perdure, en particulier dans la littérature ou elle est possible
tremplin a poétisation, en méme temps qu’elle nourrit la satirisation sous-jacente'2.
Semblable ambivalence est révélatrice de ’attitude de romanciers, pris entre haine de la
bourgeoisie et condamnation de la sacro-sainte famille (le Journal des Goncourt, la satire
de la bourgeoisie dans Renée Mauperin), entre valorisation des amours infertiles
(Maupassant, « Les caresses », « L’Inutile beauté » et passim) et traitement grotesque de
personnages qui n’échappent jamais compleétement au ridicule. Car la discordance des

® Voir en particulier Baptiste Jeannet de Longrois, Conseils aux femmes de quarante ans, Paris, chez
Meéquignon, 1787. Sur ces questions, on renverra au chapitre IV du livre de Nahema Hanafi, Le Frisson et
le Baume : expériences féminines du corps au Siecle des Lumiéeres, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2017. Je remercie Lola Marcault de m’avoir signalé cette référence.

10'Voir la Dissertation sur la ménespausie d’Hubert Poirson, thése soutenue devant la Faculté de médecine
de Strasbourg le 2 mai 1827, dont I’auteur critique « la description tronquée de cinquante-huit maladies,
parmi lesquelles figurent non-seulement celles qui paraissent former le cortége de rigueur de I’age critique,
mais encore trois fiévres essentielles, le scorbut, les scrophules [sic], 1a syphilis, le phlegmon, 1I’ophthalmie
[sic], ’angine, la buccalite, la glossite, la palatite, I’amygdalite, la pharyngite, 1’cesophagite, 1’épiglottite,
la laryngite , la trachéalite, la bronchialite » (p. 8). Autant traiter Gardanne de Diafoirus.

' Voir Charles Gardanne, Dissertation sur les avis @ donner aux femmes qui entrent dans l’dge critique,
présentée et soutenue a la Faculté de médecine de Paris le 3 juillet 1812, Paris, Imprimerie de Didot jeune,
1812, 11 s’agit de sa thése qui précéde De la ménopause, ou de I’dge critique des femmes (Paris, Méquignon-
Marvis & Cordier) qui connait trois éditions en 1821.

12 On peut faire le méme constat au sujet des études sur I’hystérie car les médecins eux-mémes, qui
entendent arracher la maladie a son étiologie utérine pour en faire une maladie nerveuse, ne laissent pas de
revenir a la conception hippocratique. Voir les travaux de Jean-Louis Cabaneés précités.
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temps (un cceur et un désir jeunes dans un corps qui ne 1’est plus) est bivalente : elle peut
étre satirique ou révéler une Didon chez la femme mire. Dans le premier cas, elle
affectera un personnage secondaire'? ; dans le second, elle porte une protagoniste et
¢labore, autour de la mémoire du corps, un corps qui a archivé des élans, dont bien
souvent il n’a pas accompli la promesse, un scénario fertile, complexe et potentiellement
générateur de situations romanesques. Dans le premier cas encore, elle sert la construction
d’un type, celui de la quadragénaire sexuellement exigeante, parodie grimacante de la
femme de trente ans balzacienne ou réactivation du type comique de la veuve (la matrone
d’Ephése et ses avatars) ; dans le second elle est source de pathétique, inspire de la
compassion, parfois de I’horreur, suscitant en tout cas chez le lecteur des émotions riches
et variées — Germinie Lacerteux ou Adélaide Fouque ont été ainsi pergues par la critique
contemporaine.

Discours...

On aimerait dégager ici quelques ¢léments des traités de la ménopause qui s’écrivent
au long du XI1X°® si¢cle, sans s’y attarder. D’abord le vieillissement a longtemps affecté de
manicre similaire ’homme et la femme, et Cabanis encore en 1805 ne genre pas
précisément cette étape qui voit et la femme cesser d’étre féconde et ’homme connaitre
peu aprés les premiers signes d’une perte de vigueur'*. « L’époque n’est guére moins
dangereuse pour les hommes, que celle de la cessation des régles [...] ne D’est
ordinairement pour les femmes; c’est pour des deux sexes, un véritable age
climatérique'® », note-t-il en effet. Cependant la « gynécologie passionnée!®» qui
caractérise le siecle va s’exprimer particulicrement dans la volonté d’identifier des
« maladies de femmes » : cette médicalisation, qui affecte les deux principales périodes
de la vie des femmes (la nubilité, le retour d’age), s’impose tant sous la plume des
médecins que des aliénistes. On ne s’étonne pas de trouver dans la liste des maux qui
peuvent affecter la femme ménopausée, 1’hystérie, ce mal féminin du si¢cle — quoi qu’on
en dise —, parfois combinée a la mélancolie. Ensuite le retour d’age, et le regain d’énergie
sexuelle en particulier, pour étre rappelé par nombre de médecins, fait 1’objet d’une
condamnation morale (la femme veut alors paraitre jeune, elle adopte des toilettes, des
fards pour dissimuler les ravages du temps au risque du ridicule car elle veut continuer
de séduire, et pire encore gotiter aux plaisirs charnels) qui s’assortit de vives menaces
pour sa santé. C’est un age ou la femme doit en effet entrer, et définitivement, dans une
vie calme : lire, s’occuper de sa demeure, éviter bals et spectacles, tout ce qui est
susceptible de faire naitre en elle trop d’excitation, au risque d’y perdre tout a fait sa santé.
Ce dernier age de la vie doit étre, avant la grande vieillesse, 1’occasion d’une retraite
sentimentale qui implique une sociabilité active mais modérée et un repli sur I’ intériorité.

13 Voir Eléonore Reverzy, « Troubles du sang, troubles du temps. La femme de quarante ans, un type
nouveau dans la fiction réaliste », ConTEXTES. Revue de sociologie de la littérature [En ligne], 33 | 2023,
https://journals.openedition.org/contextes/11348, page consultée le 22 mai 2024.

14 Cependant, comme le rappelle Nahéma Hanafi (op. cit.), tout un pan du discours des Lumiéres sur la
femme traite bien la vieillesse féminine comme distincte, plus marquée et manifestement liée a 1’arrét de
la fertilité. Voir notamment I’article « Vieillesse » de I’Encyclopédie, signé par Jaucourt.

15 Pierre-Jean Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de I'homme, t. 1, Paris, Imp. Crapelet,
1805, p. 295. Quoiqu’elle ne cite pas Cabanis, Christine Théré apporte des éléments importants sur cette
sexuation de la vieillesse. Voir Christine Théré, « Age de retour et retour d’age : I’asymétrie entre les sexes
dans les discours médicaux en France (1770-1836) », Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], 42 | 2015,
URL : http://journals.openedition.org/clio/12740, page consultée le 22 mai 2024.

16 Pour reprendre le titre du chapitre que Jean Borie consacre a Michelet dans Misérable et glorieuse, la
femme du XI1X¢ siécle, présenté par Jean-Paul Aron, Paris, Fayard, 1980, p. 153-189.
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Enfin le discours de la pléthore sanguine, bien ancré puisqu’il remonte a 1’ Antiquité, est
certes relayé en partie par celui de la pléthore nerveuse —c’est la thése d’Adam
Raciborski'” — mais le résultat est le méme : la femme est du coté de ’exces, les émotions
débordent en elle et la font déborder ; si physiquement la sanguine est marquée par
I’embonpoint et la nerveuse par la maigreur, elles sont bien 1’'une et I’autre sous le signe
du feu. Elles sont d’ailleurs les unes comme les autres soumises a la saignée.

Rappelons encore deux points : la quadragénaire typique, ce personnage de second
plan, reléve le plus souvent du tempérament sanguin et sa pléthore est donc rendue visible
par I’embonpoint comme par les rougeurs ou la suffocation, presque spectacularisée
— c’est une femme rouge, telle la Rose Cormon de Balzac — ; I’héroine est, elle, nerveuse,
volontiers maigre, avec des yeux de flamme, comme si dévorée par le nervosisme, elle
était d’abord consumée par un feu intérieur'®. Esthétiquement, elle serait donc du coté de
la distinction : de Germinie Lacerteux qui a « des nerfs de grande dame » selon Zola'? a
Adélaide Fouque, ou Jeanne Gervaisais ou encore Marthe Rougon, c’est un méme type
physique qui se dessine. Les noms de ces quatre figures ne sont pas jetés ici par hasard :
elles sont toutes saisies, non sans doute pour la totalité de leur parcours romanesque mais
au moins pour un moment de crise, a cet age de la vie. Longtemps analysés au prisme de
I’hystérie, ces personnages féminins, ¢’est notre hypothése, doivent d’abord étre abordés
a travers la notion d’age de la vie et en relation avec la période dite « critique. »

... et mise en fiction

On s’apercoit en effet que 1’époque climatérique est associée a une acmé dans
I’existence de ces personnages, a moins qu’il ne s’agisse d’un drame et d’une rupture :
Germinie erre, « misérable et briilante créature », a la recherche d’un amant lorsqu’elle
affronte la quarantaine, ramassant « les amours qui s’usent en une nuit, ce qui passe, ce
qu’on rencontre, ce que le hasard des pavés fait trouver a la femme qui vague® » ;
Adélaide Rougon, maitresse de Macquart, a précisément quarante-deux ans au moment
de la mort de son amant, ce qui n’est bien entendu pas anodin : « enfoncée dans ses
jouissances, mettant ses derniéres énergies a se défendre elle-méme, [...] arrivée a une

17 Adam Raciborski, Traité de la menstruation, ses rapports avec ['ovulation, la fécondation, I’hygiéne de
la puberté et de l’dge critique, Paris, J.-B. Baillére et fils, 1868, p. XV et p. 263.

18 On nous opposera des exceptions : Gasparine Campardon, dans Pot-Bouille, maitresse de 1’architecte,
esta 1’évidence un personnage de second plan, qui fonctionne en couple avec Rose Campardon, sa cousine :
« la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, anguleuse, la machoire saillante, les cheveux durs ; et elle
n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa
bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose ’avait charmé, par son épanouissement tardif
de blonde indolente. » (Pot Bouille, dans Les Rougon-Macquart, éd. Armand Lanoux, et Henri Mitterand,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléaide », 5 vol., 1960-1967, t. III, 1964, p. 17). L’age des deux
femmes n’est pas mentionné ; cependant Gasparine donnait des billes a Octave enfant (p. 11), qui a
maintenant vingt-deux ans, et Rose souffre depuis ses couches, treize ans plus tot, d’une maladie
mystérieuse. C’est aussi de la catégorie de la nerveuse que reléve la veuve Dubuc, premi¢re Madame
Bovary dans le roman de Flaubert — sur I’appétit sexuel de laquelle le manuscrit se montrait assez explicite.
19 Emile Zola, « Germinie Lacerteux par MM. Ed. et J. de Goncourt », Le Salut public de Lyon, 23 janvier
1865, repris dans Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Classiques jaunes,
« Littératures francophones », 2021, p. 269.

20 C’est I’objet du chapitre LIV du roman auquel on renvoie le lecteur. Les Goncourt ont lu I’ Histoire
médicale et philosophique de la femme de Charles-Frangois Menville et en ont retiré un certain nombre
d’observations (voir a ce propos les annexes de mon édition, Germinie Lacerteux, Paris, Classiques Garnier,
2014, p. 265). En particulier le lien entre ménopause et excitation des organes de la génération, « source de
désirs vifs, impétueux », ainsi que la réactivation de la phtisie pulmonaire mise en sommeil depuis la
puberté (Histoire médicale et philosophique de la femme, Paris, Amyot, 1845, 3 vol., t. I, respectivement
p. 431 et 429).
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indifférence compléte », elle vit sous le froid regard de son fils Pierre et n’a qu’un désir :
fuir pour retrouver son amant, lorsqu’il est tué?!. Elle bascule brutalement, alors qu’elle
jouit de toute 1’énergie de cette seconde jeunesse, oublieuse — ou presque — de son role de
mere, dans le régime sec: la semence masculine lui est retirée. S’ouvre alors la
sécheresse, tant sexuelle et humorale qu’affective, ce qui déterminera chez elle des
¢épisodes cataleptiques dont on peut supposer qu’ils sont le souvenir des anciennes
époques. Jeanne Gervaisais, veuve et mere d’un petit gargon, part soigner a Rome sa
phtisie au moment du retour d’age? et est peu a peu gagnée par les sensations et les
émotions que créent la ville et I’Eglise. L’intellectuelle goncourtienne retombe
progressivement en enfance, sous la férule des prétres et abandonne €goistement tout ce
qui n’est pas source de jouissances, abimée dans un « onanisme de piété » qui la conduit
a délaisser ses amis, puis son fils. Ce qui ressemble fort & un roman anticlérical dont les
Goncourt eux-mémes s’étonnent de 1’avoir écrit aussi violent contre I’Eglise®, est aussi
I’étude de la physiologie d’une femme quadragénaire qui « redescend sa vie ».

Le lecteur I’aura compris, on souhaite ici reprendre a nouveaux frais ces
représentations de la passion, amoureuse ou religieuse, en tenant compte de 1’age de ces
personnages qui, jusqu’alors, n’a jamais ét¢ commenté. C’est a partir d’un corpus
restreint, celui des Rougon-Macquart et plus précisément d’une étude de La Conquéte de
Plassans, ce roman de la folie raisonnante, de I’internement abusif et de la ménopause,
qui est aussi, et par ces biais, un roman politique (les élections de 1863 en sont I’objet
principal®*) qu’on poursuivra une enquéte engagée a propos de La Vieille Fille®. On
tentera donc de déméler le complexe écheveau étiologique qui méle dans le roman
de 1874 hérédité, pathologie et manifestations de 1’age critique. Tout comme son aieule,
a laquelle elle ressemble trait pour trait, Marthe Rougon atteint en effet dans le récit I’age
pré-climatérique : agée de 37 ans au début, elle a 40 ans a la fin et connait, dans son
énergie vitale retrouvée, une seconde jeunesse, compliquée de folie lucide. Si elle est
I’outil de la conquéte de la ville que 1’abbé Faujas doit accomplir, quel role joue
précisément cet état de femme dans ce projet politique ? Il semble bien qu’elle soit choisie
d’aprés son Age et d’une « prédisposition naturelle?® » qui la rendent particuliérement
vulnérable.

2l La Fortune des Rougon, dans Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. I, 1960, p. 52.

22 « L’amollissement des premiéres approches d’une foi la livrait a la séduction de ces sensations
spirituelles, dont 1’action est si agissante sur 1’organisme d’une femme a 1’age ou elle redescend sa vie. »
(Madame Gervaisais, Paris, Gallimard, « Folio », 1982, p. 176). Au chapitre LXXXV, M™ Gervaisais
« passait par ces malaises et ces tourments de certains cceurs élancés de jeunes filles auxquelles manque,
pour Celui qu’elles adorent, la confiance adorante [...]. » (p. 230).

23 « Nous, dont les sympathies de race et de peau penchent pour le pape, nous qui ne détestons pas I’homme
qu’est le prétre, nous voici a faire, poussés par je ne sais quelle force irrésistible qui est dans 1’air, un livre
méchant a I’Eglise », notent-ils dans leur Journal le 16 mai 1868 (Journal des Goncourt, éd. Cabanes,
Paris, Champion, 2019, t. IV, p. 394).

24 L’Ebauche pose d’abord le « drame physiologique » : « I’étude de la parenté qui rapproche les époux et
plus tard les met I’un en face de I’autre », puis le « drame social » : « Tableau d’une petite ville de province
ou ’empire trone en paix dans une bourgeoisie satisfaite, sous 1’ceil paternel d’un petit peuple de
fonctionnaires. » On comprend que ’action naitra de la collusion du « drame physiologique » (et de la
mésentente du couple) et de la situation politique (I’Empire envoie 1’abbé Faujas faire les élections). Le
scénario qui s’esquisse dans ces premiers folios insiste sur le désir de vengeance des Rougon contre leur
gendre Mouret, républicain, puis introduit I’abbé missionné par le pouvoir et en fait ’amant d’Agathe
[Marthe] qui est devenue dévote par « une prédisposition naturelle » et du fait de « la vie que lui fait son
mari ». Voir La Fabrique des Rougon-Macquart, t. 11, éd. Colette Becker et Véronique Lavielle, Paris,
Champion, 2005, p. 38-42 (f>* 18/1-23/6).

% « Que s’est-il passé en 1816 ? Lecture de La Vieille Fille de Balzac. Essai de gynéco-histoire »,
Nineteenth-Century French Studies, fall-winter 2019, p. 49-63.

2 La Fabrique des Rougon-Macquart, t. 11, éd. citée, f* 22/5, p. 42.
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Un roman de ’entre-deux

La Conquéte de Plassans s’ouvre, au crépuscule, au début de I’automne, sur le
personnage de Désirée dont le narrateur nous apprend qu’elle « était une enfant de
quatorze ans, forte pour son Age, et qui avait un rire de petite fille de cing ans?’. » C’est
d’emblée inscrire un trouble dans le temps et dans les ages de la vie (I’adolescente est
restée une enfant) en méme temps que situer la premiere apparition des personnages dans
un entre-deux : entre deux saisons comme entre chien et loup®®. C’est 1a un programme
du roman qui se déclinera ensuite dans la seconde jeunesse de Marthe comme dans ses
¢épisodes de folie lucide, soit qu’il s’agisse de conjoindre deux éléments contradictoires
(la folie et le raisonnement, en vertu d’une addition qui fait oxymore), soit que se
combinent deux temps ¢loignés (1’état de jeune fille et celui de mere de famille proche de
la quarantaine?). Ces entre-deux temporels, qui s’incarnent dans les personnages, se
complétent, dans la construction de 1’espace romanesque, de la représentation de sites
intermédiaires (le terrain neutre de I’impasse, 1’église Saint-Saturnin comme nouvelle
maison de la dévote), comme pour rendre plus perceptibles des états et situations qui
participent d’un balancement, d’une tension ou d’une coexistence d’opposés qu’ils
contribuent a figurer. Il peut s’agir de tendances politiques qui trouvent ainsi un lieu de
rencontre comme de I’intersection du privé et du public : dans ces cas, plus que I’addition,
on pointera la négation (le terrain n’est ni privé ni public, comme il n’est ni légitimiste,
ni bonapartiste, ni républicain). Ou bien il s’agit de faire de 1’église le pendant du foyer
et le théatre de scenes de ménage entre la pénitente et le ministre de Dieu, et prévaudra
une relation de comparaison. Le chronotope du récit se définit donc par I’intermédiaire,
qu’il se place sous le signe de 1’addition (et peut-étre de I’exces, voire du superlatif: la
seconde jeunesse est plus éclatante que la premiere), de 1’analogie ou de la négation (c’est
alors le ni... ni qui s’impose).

Les références aux saisons et au temps qu’il fait accompagnent les transformations
de Marthe qui retrouve une belle énergie au printemps lorsqu’elle s’engage dans le projet
de I'Euvre de la Vierge en méme temps qu’elle présente des signes caractéristiques de
la puberté : les flots de larmes en présence de I’abbé, et les souvenirs de sa premicre
communion. Comme [’écrit Charles Gardanne de la puberté, la jeune fille est alors
« mobile dans ses idées, elle rit, elle pleure dans le méme moment ; elle passe rapidement
d’un objet a un autre, de la crainte a ’espérance, de la peine au plaisir®® », instabilité et
impressionnabilité dont on pourrait dire qu’elles caractérisent la féminité dix-neuviémiste
en général mais qui trouvent a certains moments, dans certaines occasions, a s’exprimer
de manicre plus spectaculaire — et partant plus intéressante. C’est bien cette émotivité que
présente Marthe. Le prétre est alors d’une efficacité d’autant plus redoutable que la mere
de famille est revenue a ses €émois pubertaires — la comparaison avec Jeanne Gervaisais

27 La Conquéte de Plassans, dans Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. 1, 1960, I, 1960, p. 899.

28 On peut signaler que M™ Hennebeau apparait pour la premiére fois au lecteur « dans le demi-jour du
vestibule » (Germinal, dans Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. 111, 1964, p. 1208). Une lecture attentive a
ces jeux de lumiére comme aux moments de 1’année mériterait d’étre conduite de maniére précise.

2 Le personnage annonce a ce titre M™ Caroline dans L’Argent : «[...] cette toison blanche, cette
blancheur envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme
souriant de grand-mére, dans une fraicheur et une force de belle amoureuse. » (Les Rougon-Macquart,
éd. citée, t. V, 1967, p. 57-58). Cependant Caroline Hamelin dont le mariage a été malheureux, n’a pas
connu la maternité. Toutes les femmes de quarante ans ne se ressemblent pas chez Zola, méme si elles
présentent volontiers un élément qui renvoie a I’entre-deux. La masculinisation en est une autre
déclinaison : M™ Caroline a un visage viril ; M™ Josserand mere tient son mari sous sa coupe ; Gasparine,
la cousine de Rose Campardon, est consumée de désirs.

30 Charles Gardanne, op. cit., p. 50.



RETOUR D’AGE, RETOUR DE FLAMME

est a ce titre éloquente. Comme au moment de sa premiére communion, toujours associée
aux grandes confusions, notamment concernant le mystére de I’incarnation sous les traits
d’un beau Jésus sulpicien, ou a la fascination pour les visceéres du Sacré-Ceeur, elle est
désarmée, redevenue enfantine. Les regards scrutateurs que porte Faujas a plusieurs
reprises sur Marthe, et ce des les premiéres soirées sur la terrasse des Mouret, sans que le
lecteur accéde a ses analyses, laissent a penser que c’est bien ce retour qu’il repére’! :
I’ennui de la femme au seuil de « I’hiver des femmes » et le désir de vivre encore.

Discordance des temps

La transformation de Marthe est en effet rapidement visible :

Ce grand repos qu’elle avait d’abord gotité dans 1’église, cet oubli du dehors et d’elle-méme, se
changeait en une jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait, qu’elle touchait. C’était le
bonheur dont elle avait vaguement senti le désir depuis sa jeunesse, et qu’elle trouvait enfin a
quarante ans ; un bonheur qui lui suffisait, qui I’emplissait de ses belles années mortes, qui la faisait
vivre en égoiste, occupée a toutes les sensations nouvelles s’éveillant en elle comme des caresses.
[...] Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougissante>2,

Le commentaire de M. Condamin (« elle est a I’age des grandes passions et des grands
bonheurs®... ») introduit, en pendant de I’indifférent et brutal Faujas, le regard d’un
homme a femmes susceptible d’apprécier les promesses de ce rajeunissement. Selon
Charles Menville, les femmes « acqui€rent alors un embonpoint dont elles n’avaient
jamais joui, qui redonne aux formes le poli de la jeunesse ; leur visage s’anime des
couleurs les plus riches et souvent a des tourments et a des langueurs succede une parfaite
santé — dont elles sont moins satisfaites que de ce nouveau retour d’attraits trompeurs*. »

Le discours médical n’est pas seul en jeu ici: dans ce corps qui se souvient de
sensations et d’élans anciens, s’inscrit une mémoire organique qui est a la fois celle d’un
passé lointain et référe a 1’hérédité, et qui est propre au sujet lui-méme. Marthe Rougon
est la répétition de sa grand-mére®, ce qui renvoie a la loi dite de I’hérédité en retour (elle
est comme le double de quelqu’un qui I’a précédée de deux générations), et une jeune
fille, celle qu’elle a été et qu’elle retrouve, au moment du « retour de 1’age ». En elle se
superposent trois femmes différentes et deux ages de la vie distincts. Significativement,
elle se comporte comme Dide amoureuse, abandonnant le foyer familial pour vivre dans
la masure de Macquart, laissant pousser ses trois enfants sans soin, ne s’occupant plus de
son ménage ; Marthe, elle, délaissant son foyer et ses enfants, «vivait a Saint
Saturnin®® ». Cette mémoire inconsciente dans la reprise de comportements vient illustrer
ce que le discours du narrateur a énoncé avec autorité : les deux femmes ne se ressemblent
pas simplement trait pour trait a des décennies de distance ; elles se comportent de méme,
a la méme époque de leur vie, et leur passion, pour se porter sur des objets différents, se
traduit dans le méme oubli de la vie matérielle et domestique. La passion tardive peut
varier dans ses objets, elle n’en est pas moins identique dans son origine, ses mécanismes
et ses conséquences.

31 Voir a ce propos les interrogatoires auxquels il la soumet au sujet de sa résignation et de son ennui
domestique (La Conquéte de Plassans, éd. citée, p. 971).

32 Ibid., p. 1065.

33 Ibid., p. 1050.

3% Charles Menville, De I’dge critique chez les femmes, des maladies qui peuvent survenir a cette époque
de la vie et des moyens de les combattre et de les prévenir, Paris, Germain Baillére, 1840, p. 151. Le passage
est recopié mot pour mot de I’ouvrage de Gardanne (op. cit., p. 53).

35 « C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais dire, quand j’étais petite : « C’est tante Dide tout craché. »
(La Congquéte de Plassans, éd. citée, p. 970).

36 Ibid., p. 1064.
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Lorsque I’abbé Faujas lui laisse espérer sa direction, Marthe se met a vivre « dans
cette espérance, avec des joies naives de premi¢re communiante a laquelle on a promis
des images de sainteté, si elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir enfant ; elle
avait des fraicheurs de sensation, des puérilités de désir, qui I’attendrissaient®”. » Ce qui
s’énonce sur le terrain de I’idéologie dans le roman (le pouvoir de I’Eglise sur une femme
qu’elle infantilise) a bien en premier lieu une origine physiologique. Dans ce tableau
physiologique, le motif du retour, de 1’empreinte retient I’attention : la quadragénaire
redevenue jeune fille, car son corps a archivé les sensations passées (en particulier les
larmes, les émotions ressenties aux odeurs printanieres), présente ainsi une discordance
mais qui n’est pas sans cohérence. Le personnage gagne dans le retour de ce passé de sa
chair, une épaisseur en méme temps qu’une forme de poésie : « touchée jusqu’au coeur
par I’odeur de toute cette verdure coupée », Marthe fond en larmes, ce que le narrateur
commente : « Elle avait alors quarante ans et c¢’était sa jeunesse qu’elle pleurait®®. »

Entre nostalgie et désir d’autre chose, Marthe se trouve en tout cas proprement
déconnectée du temps présent, en méme temps, logiquement, que de ses roles sociaux (la
femme de Francois Mouret, la mére de trois enfants) :

C’est vous qui m’avez fait entrer dans une autre jeunesse... Ah! vous ne savez pas quelles
jouissances vous me donniez, dans les commencements ! C’était une chaleur en moi, douce, qui
allait jusqu’au bout de mon étre. J’entendais mon cceur. J’avais une espérance immense. A quarante
ans, cela me semblait ridicule parfois, et je souriais ; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais
heureuse... Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. Ca ne peut pas étre tout. [l y a
autre chose, n’est-ce pas ? Comprenez donc que je suis lasse de ce désir toujours en éveil, que ce
désir m’a brllée, que ce désir me met en agonie. Il faut que je me dépéche, a présent que je n’ai
plus de santé ; je ne veux pas étre dupe... Il y a autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose®’.

Tout comme elle I’est dans sa relation a 1’espace ou privé (intérieur) et public (église) ont
échangé leurs valeurs respectives : la maison a cessé d’étre la maison, les enfants, le mari
I’ont désertée, la domus est envahie par des étrangers ; Marthe mourra dans la maison de
ses parents, comme si elle avait remonté tout le cours de son existence — redevenue jeune
fille en attente d’un mari.

Marthe : un personnage intéressant ?

La réflexion de Martha Nussbaum sur la lecture comme activité éthique et bonne est
grandement dépendante du personnage et du support qu’il constitue au cours de
’opération de la lecture*. Or, dans La Conquéte de Plassans, comme dans maints autres
romans de la période, le récit travaille a brouiller I’identification du lecteur avec le
personnage ou a ne permettre qu’elle ne fonctionne que partiellement (cas Frangois
Mouret). Marthe est un personnage largement désaffectionné, et ce tout au long du récit,
ce qui concourt a I’évidence a détacher le lecteur de celle qui occupe pourtant la premicre
place*!.

37 Ibid., p. 1026.

38 Ibid., p. 1027.

39 Ibid., p. 1173.

40 Pour Martha Nussbaum, la lecture sollicite chez les lecteurs la « capacité a imaginer I’effet que cela fait
de vivre la vie d’une personne qui pourrait, dans d’autres circonstances, étre soi-méme ou 1’'un de ses
proches », en usant du partage des émotions et de la porosité des affects (Martha C. Nussbaum, L 'Art d’étre
Juste. L’imagination littéraire et la vie publique [1995], trad. frangaise par Solange Chavel, Paris, Climats,
2015, p. 33).

4l Sur les questions de hiérarchie des personnages, voir Philippe Hamon et le chapitre « Héros, héraut,
hiérarchies » dans Texte et idéologie, Paris, PUF, 1997, et plus précisément sa conclusion : « On passe ainsi
d’une esthétique de I’intensité, de la concentration, de la focalisation idéologique sur un point unique, a une
esthétique de la neutralisation normative, a une esthétique de la ponctuation dissonante, d’une écriture-
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De fait, le personnage de Marthe n’éveille pas la sympathie : le role de spectateur
pathétique*? qu’occupe son mari lors de ses crises de folie lucide, ne sert pas de relais,
court-circuité qu’il est par les commentaires de Rose et des Trouche, a 1’origine de la
légende qui court les salons et les rues de la ville, celle du mari qui assomme sa femme.
C’est bien plutdt vers ce mari maniaque et chagrin, figure de 1’autorité patriarcale dans
toute sa splendeur, que se porte, assorti d’un sentiment de révolte et d’injustice pour le
sort qui lui est fait, I’attention bienveillante du lecteur. Bien plus, la dévote qui abandonne
¢goistement mari et enfants pour étre tout a Dieu ou a son représentant, fait I’objet d’une
condamnation, dont nous ne parviendrions pas, nous lecteurs du XXI°siecle, a nous
départir. En somme nous serions victimes des conventions d’un époque qui n’est plus la
notre et nous lirions ce récit zolien a travers elles, entrant ainsi dans une communauté
interprétative et ses valeurs, pour ainsi dire a notre insu ou plutot malgré nous*.

Effet de I’idéologie d’un roman dans lequel le romancier a plusieurs cibles : la
politique impériale et I’immixtion de 1’Eglise dans les affaires publiques, le role
dévastateur du prétre dans la cellule familiale (influence directe du grand pamphlet de
Michelet : Du prétre, de la femme, de la famille [1845]), les internements abusifs qui sont
alors au cceur de I’actualité. Or Frangois, républicain et opposant a I’Empire, résolument
anticlérical, est un homme honorable et considéré dans sa ville pour son honnéteté : il
marque ainsi toute une série de points décisifs, qui le dote d’un indéniable capital sur le
plan axio-idéologique. Marthe, elle, est construite par le discours du narrateur, du
médecin ou de ’expert en femmes qu’est Condamin** qui oriente, voire verrouille le
jugement. Mais les propos de Faujas interférent, ce prétre dont le lecteur est appelé a se
méfier du fait d’'une misogynie presque professionnelle, et qui pourraient donc inviter le
lecteur a la méfiance : qui doit-il croire ? que doit-il retenir de leur expertise contrastée ?
Zola affectionne ces effets de polyphonie et de discours normatifs discordants, qui se
neutralisent.

Parfois trait¢ avec une distance presque clinique, le personnage de Marthe parait
entrer dans la catégorie du cas médical, tandis que le roman anticlérical est bien lisible
comme un roman a thése. Construit sur ces deux systémes autoritaires, le roman laisse
peu de place a I’émotion, tout entier pris dans sa logique démonstrative ; c’est plutot par
« le drame » et ses images fortes (celle de ’incendie final en constituant ’acmé) que
l’intérét romanesque® est porté. On est donc tenté de traiter les apparitions de ce
personnage en termes esthétiques, dans cet entre-deux de lumicre parfaitement en accord
avec I’automne de sa vie : Marthe au crépuscule cousant sur sa terrasse, Marthe assise
aupres de la lampe, Marthe a I’église, avant que toutes ces petites flammes qui I’éclairent,
allégories sans doute de celles qui I’habitent, ne I/s’embrasent. Ce roman nocturne est une
ceuvre noire et rouge (le feu de I’incendie), ainsi que le fixe dans la mémoire du lecteur
la vision finale de Marthe qui apergoit « dans la clarté rouge, la soutane de Serge*® ».

C’est aussi passer a un autre niveau ou envisager le roman comme le chapitre de
cette ceuvre-monde que constitue le cycle zolien. Car I’exemplarité dans le débat

monologique a une écriture-dialogique (Bakhtine) caractéristique, certainement d’une certaine “modernité”
littéraire, d’une certaine “ére du soupcon” idéologique. » (p. 102).

42 Sur le spectateur pathétique, on renverra a Jean-Louis Cabanés (op. cit., p. 710).

4 Voir Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives [1980],
trad. E. Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

4 Pour reprendre le point de vue qu’a brillamment exposé Fleur Bastin-Hélary dans son livre Zola et le
roman viril, Paris, Champion, « Romantisme et modernité », 2014.

4 Sur I’intérét romanesque, voir les travaux de Marie Parmentier : « L’intérét : les tribulations d’une
catégorie esthétique au seuil du Xix° siécle », Romantisme, vol. 197, n° 3, 2022, p. 131-143 et « Poétique
de lintérét », Poétique, vol. 190, n° 2, 2021, p. 231-251.

4 La Conquéte de Plassans, éd. citée, p. 1212.
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anticlérical est, c’est une évidence, a relier a une exemplarité politico-historique plus
vaste, qui informe toute la matiére romanesque des Rougon-Macquart. A ce titre, Marthe
n’est pas seulement la victime des menées d’un prétre qui a su stratégiquement profiter
des potentialités de son age, elle est la sceur d’autres héroines zoliennes qui présentent
des formes diverses de détraquement (jeunes femmes, femmes de trente ans,
quadragénaires, elles appartiennent a des milieux sociaux variés), et disent ainsi
I’« étrange époque de folie et de honte » (Préface de La Fortune des Rougon) qu’est le
Second Empire pour Zola. Le dénouement en forme de cataclysme entre en écho avec
d’autres catastrophes qui, pour ne pas étre causées par des femmes, traduisent aussi
I’effondrement brutal du Second Empire?’.

Le corps de Marthe entre, lui, en résonance avec d’autres corps féminins, celui de
Dide, de Renée, plus tard de Nana, et réinscrit ainsi, a sa maniere, un état du corps de la
nation, comme si Zola s’employait a décliner une méme vision du Second Empire, en
I’appuyant, cette fois, sur une nouvelle modélisation physiologique : la vision du régime
impérial associé a 1’éréthisme et a la folie, qui nait dans La Fortune des Rougon chez
Dide pour se poursuivre en Silvére, qui traverse La Curée pour s’incarner dans les deux
figures que sont Renée et son mari, Aristide, connait dans La Conquéte de Plassans une
nouvelle variation — Marthe tombe sous la coupe d’un prétre aprés avoir vécu soumise a
son mari, selon un scénario immédiatement identifiable comme micheletien*®. Mais les
manifestations de 1’age climatérique sont les mémes que chez Dide, en qui « des crises
nerveuses passaient [...] C’était toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait
honteusement® », si bien que le corps de I’ajeule semble soumis a la loi de 1’éternel
retour, a cette méme conjonction de deux états de femme. C’est cette répétition singuliére
qu’inscrit le corps de Marthe, corps-archive et corps-écho, et cette étude de I’involontaire
qu’il permet de déployer. Et sans doute est-ce encore une autre manicre pour Zola d’écrire
I’histoire : toujours a travers un corps, plus volontiers un corps féminin, et sous la forme
d’une répétition.

47 Voir Eléonore Reverzy, La Chair de I’idée. Poétique de I'allégorie dans Les Rougon-Macquart, Genéve,
Droz, 2007, p. 79-80.

“8 Le roman, a plus d’un titre, met en fiction le pamphlet de 1845 : Du prétre, de la femme, de la famille,
ou le troisiéme homme qu’est le prétre, s’ introduit au sein du couple pour voler la femme au mari et mettre
la main sur 1’éducation des enfants. Aprés Marthe, qui est aussi ’outil pour gagner les bourgeoises de
Plassans, et donc sert ses visées politiques, Serge est une autre proie : il entre au petit séminaire a la fin du
récit. Voir a ce propos Eléonore Roy-Reverzy, « La passion religieuse : les Goncourt, Zola et la question
anticléricale », Romantisme, n° 107, 2000, p. 59-70.

% La Fortune des Rougon, éd. citée, p. 35.
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