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En 1840, dans I’introduction du recueil de physiologies Les Frangais peints par eux-
mémes, Jules Janin fait I’énumération de tous ces nouveaux étres du siécle qui auraient
besoin d’étre consignés. Parmi eux, de nouvelles femmes : « nous avons de nos jours tant
de femmes que le siécle passé ne comprenait méme pas, » écrit-il, « a commencer par ces
femmes de génie en vieux chapeaux et en bas troués, a finir par cet étre nouvellement
découvert, qu’on appelle la femme de trente ans' ». Il va sans dire que les femmes des
siécles précédents connaissaient la trentaine ; mais le XIx°® siécle en aurait fait un moment
déterminant de la vie féminine. Autrement dit, il en aurait inventé le type. La « femme de
trente ans » précéderait dés lors dans les esprits, dans le discours, les femmes réelles ayant
atteint cet age, devenues visibles, situables, reconnaissables. Avec le XIX° siécle, a en
croire Jules Janin, le milieu de la vie féminine aurait acquis une existence sociale — et
littéraire.

C’est a cette « découverte » de la femme de trente ans que cet article voudrait
s’attacher. Malheureusement, 1’Encyclopédie morale du Xix° siecle ne tient pas les
promesses de ’introduction de Jules Janin et ne contient aucune physiologie de la femme
de trente ans?. Cependant, plusieurs romans contemporains, au cours de la premiére
moitié du siécle, témoignent de la circulation du type, tout en contribuant a en tracer les
contours, avec des personnages féminins au milieu de leur vie ou a la fin d’une premiere
jeunesse. Dans son étude du roman d’apprentissage, Franco Moretti a remarqué que le
roman européen du XIX°siecle prend le jeune pour héros : ce serait la jeunesse qui
représenterait ce siécle qui cherche son sens dans le futur plus que dans le passé, et ce
seraient donc les premiéres années de vie qui s’institueraient comme le temps du roman®.
Or, force est de constater que cette observation s’applique avant tout aux protagonistes
masculins, et qu’'une grande partie des personnages féminins — plus exactement, une
grande partic de ces personnages qui constituent l’intérét amoureux d’un jeune
protagoniste — sont plutdt d’age moyen dans la premiere moitié du siecle.

Le type de la femme de trente ans interroge tout particuliérement « I’intérét
romanesque » en ce qu’il se situe dans ce qu’Honoré de Balzac décrit comme le second
age de la vie de la femme, celui du mariage, entre les deux seuils problématiques que sont
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la puberté et la ménopause. Dans sa Physiologie du mariage, le romancier offre un
condensé maintenant bien connu du discours social de son temps sur les dges féminins.

La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la premiére commence au berceau
et se termine a 1’age de nubilité ; la seconde embrasse le temps pendant lequel une femme
appartient au mariage ; la troisiéme s’ouvre par 1’dge critique, sommation assez brutale que la
Nature fait aux passions d’avoir a cesser®.

La premiére époque, selon le romancier, irait jusqu’a dix-huit ans, la deuxiéme de dix-
huit a quarante ans, la troisiéme enfin de quarante ans a la mort — tripartition qui enferme
la femme dans son statut d’épouse et de mere, ou plus précisément dans la physiologie
qui la destinerait tout naturellement a ce statut. Ce sont effectivement les seuils entre ces
parties qui ont fini par intéresser davantage les écrivains et écrivaines au fil du
XiX°¢ siecle : la jeune fille ou la femme de quarante ans sont saisies dans le moment de
leur transition, ou dans une transition problématique®. La seconde période, ou la
physiologie de la femme recoupe le role que lui assigne la société, semble produire moins
de personnages principaux, méme si elle a tout de méme droit dans la premiére moitié du
siécle a une certaine représentation romanesque, qui sera explorée ici.

A vpartir de La Femme de trente ans de Balzac (publié¢ dans sa version actuelle
en 1842 aprés plusieurs publications fragmentaires) et de Lélia de George Sand (publié
en 1833, puis en 1839 aprés réécriture®), nous tenterons de suivre les incarnations de cette
« femme de trente ans », une figure qui ne se nomme pas toujours mais offre aux romans
de semblables possibles narratifs. Il s’agira d’abord de décrire le type posé par Balzac, en
évoquant des représentations apparentées chez d’autres romanciers, puis de comprendre
ses fonctions dans les récits.

Une femme au long passé

Lorsque s’ouvre La Femme de trente ans de Balzac, le personnage éponyme ne
correspond pas encore au type qui sera le sien, se situant plutot a I’orée de la vie : « jeune
fille » a la « beauté mignonne », « petite personne », « enfant » encore (FTA4, p. 44-45),
Juliette d’ Aiglemont s’appréte a élire son époux. C’est apres le mariage et ses désillusions
que celle-ci deviendra « femme de trente ans ». Dans la section centrale du roman,
justement intitulée « A trente ans », le narrateur s’efforce de ramener I’héroine & un type
féminin, au moment méme ou une nouvelle histoire d’amour se présente a elle en la
personne de Charles de Vandenesse.

La femme de trente ans est opposée a la jeune femme, et le narrateur tranche en
faveur de la premiére, qui, elle, connait le prix de I’amour, car elle a un passé qui s’étire
derriere elle. C’est le temps qui définit avant tout la femme de trente ans —non pas

4 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, dans Etudes philosophiques et études analytiques, (Euvres
compleétes, Paris, Plon Fréres, 1846, t. XVI, p. 359.
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I’appartenance au temps historique d’une génération, mais la position tardive qu’elle
occupe dans un temps strictement biographique, biologique’. Comme se le dit Charles de
Vandenesse, Juliette d’Aiglemont est « une femme attachée a des souvenirs » (FT4,
p. 184) : le narrateur la compare quant a lui a Mnémosyne (FTA4, p. 183). Les souffrances
et déceptions amoureuses qu’ont traversées la femme de trente ans, font de celle-ci une
« vivante énigme » : la présence des souvenirs donne une profondeur a sa physionomie,
jette un voile sur son regard, qui donneraient envie de « deviner les mystéres de la
perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le passé » (F74, p. 171 etp. 170).
En plus de piquer la curiosité, le long passé de la femme de trente ans augmenterait
¢galement la valeur de I’amour qu’elle choisit de donner : si la jeune fille se livre sans
réfléchir, la femme de trente ans possede la pleine conscience de ce sacrifice d’elle-méme,
un « savoir presque toujours chérement payé par ses malheurs » (F7A4, p. 175). Une
beauté particuliére serait associée a cet 4ge moyen, composée des « harmonies de la
tristesse » (FTA, p. 182), qui permettrait aux femmes de se débarrasser des ornements et
de la coquetterie de leurs premicres années. Cette vision de la femme de trente ans hante
encore les successeurs de Balzac. Gustave Flaubert, notamment, la remobilise dans le
portrait qu’il fait de M™ Arnoux dans L 'Education sentimentale (1869). Alors que la
relation avec le jeune Frédéric Moreau s’épanouit, le narrateur nous dit en termes tres
balzaciens qu’« elle touchait au mois d’aolit des femmes, [...] ou la maturité¢ qui
commence colore le regard d’une flamme plus profonde, quand la force du cceur se méle
a Dexpérience de la vie® ». Assez avancé dans I’année, marquant la fin de I’été, le mois
d’aoit est tout de méme le moment des moissons — moment d’abondance, de richesse. La
femme de trente ans, sorte de fruit parfaitement mari, apparait alors comme une synthése
idéale des forces de la jeunesse et de I’expérience de la vieillesse : le milieu de la vie
devient chez Balzac une « sommité poétique de la vie des femmes » (FTA4, p. 183). Ainsi,
dans sa lecture du roman, Michel Delon propose que Juliette d’ Aiglemont soit I’exemple
d’une « plénitude féminine », d’une puissance qui est « aussi une maitrise du temps’ » :
en d’autres mots, I’héroine de Balzac réalise pleinement son sexe, en appartenant a tous
les ages a la fois, comme en équilibre au milieu de sa destinée de femme.

Cette position au faite de la vie féminine se traduit dans 1’ambivalence des
descriptions physiques de la femme de trente ans, dont I’apparence suggere a la fois le
vieillissement et la jeunesse. Dans La Femme de trente ans, Juliette d’Aiglemont est
« fréle de formes et d’une excessive délicatesse », a la taille ¢élégante, la peau
« parfaitement blanche », quoique pale, et d’une rare finesse ; ses gestes paraissent « dus
a d’enfantines habitudes » (F74, p. 169-171). La femme de trente ans n’est pas loin de la
jeunesse, elle en a toujours les apparences. Comme le précise le narrateur, « la femme de
trente ans peut se faire jeune fille » (F74, p. 176), c’est un role qu’elle est encore en
mesure de jouer dans I’amour. En méme temps, la description de Juliette d’Aiglemont
porte les traces du temps qui s’accumule en elle et pointe vers la vieillesse : « le laisser-
aller de son corps fatigué¢ mais souple, qui paraissait ¢légamment brisé¢ dans le fauteuil,
[...] ses mouvements pleins de lassitude », tous ces traits montrent une femme « qui se
courbe sous les fardeaux dont 1’accable sa mémoire » (FTA, p. 171-172). La description
en contre-point révele 1’équilibre précaire d’une usure toujours attirante, d’une fatigue
toujours agréable a contempler, qui seraient le propre de la femme au milieu de la vie.

7 En opposition aux femmes plus gées, souvent situées par rapport a I’ Ancien Régime chez Balzac : par
exemple la comtesse de Listomeére-Landon, un de ces « [p]ortraits septuagénaires du siécle de Louis XV »
(FTA, p. 70).

8 Gustave Flaubert, L Education sentimentale, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie générale
frangaise, « Le Livre de poche classiques », 2002, p. 406.

% Michel Delon, « “La femme de trente ans” ou Mnémosyne », L 'Année balzacienne, 2007/1,n° 8, p. 21-31.
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Chez d’autres romanciers, cette ambivalence est parfois poussée trés loin, vers une sorte
de réversibilité, qui permettrait a la femme de trente ans de basculer de la vieillesse a la
jeunesse et vice versa. La deuxiéme époque de la vie féminine serait bien moins stable
qu’elle ne peut le sembler dans la Physiologie du mariage. Pensons au portrait qui est
tracé de la duchesse de Sanseverina dans La Chartreuse de Parme de Stendhal (1839),
cette femme qui entame sa vie romanesque a trente et un ans : soudainement vieillie dans
ses moments de souffrance, elle parait en méme temps rajeunie par son amour pour
Fabrice, qui lui rend, comme elle le dit, « les beaux jours de la jeunesse!? », au point ou
elle peut paraitre a un moment « aussi jeune » que Clélia Conti, qui a a peu pres la moitié
de son age'!. Dans son apparence, la femme de trente ans posséde ainsi une étrange
capacité a remonter le temps, a le parcourir dans les deux sens. Difficilement situable,
contrairement a ce que le type pourrait laisser croire, elle n’est pas figée dans le
déterminisme de son age : elle a tous les ages et aucun age a la fois, occupant un entre-
deux hésitant, au beau milieu de la deuxiéme « époque » de la vie féminine. En ce sens,
si la femme de trente ans peut étre a la fois fraiche et usée, peut vieillir et rajeunir en un
soir, il faut en conclure que la jeunesse et la vieillesse sont détachées de I’année de
naissance, de 1’dge réel. On retrouve dans ces romans une conception du temps
romantique — plus que sociale ou physiologique —, ou ce sont les illusions qui définissent
la jeunesse et la désillusion qui entraine la vieillesse. L’age, autrement dit, témoigne des
illusions plus que des années : la femme de trente ans sert en fait a révéler que la jeunesse
est avant tout une « jeunesse d’ame » (FTA, p. 144), pour le dire comme ’auteur du
roman La Femme de trente ans.

Le roman de Balzac ne fait pas que décrire un type : ces descriptions suggeérent que
le type de la « femme de trente ans » est indissociable du role qu’elle joue dans le récit.
En effet, la femme de trente ans s’intégre le plus souvent a ce qui est en réalité 1’histoire
d’un protagoniste masculin, ce jeune homme sur le seuil de I’existence dont Franco
Moretti fait la définition suffisante du personnage romanesque du XiX°si¢cle. En tant
qu’intérét amoureux, la femme de trente ans est un personnage que 1’on pourrait dire
relatif, qui prend sens par rapport a I’age de son amant, dans 1’écart entre leurs ages
respectifs (et en ce sens, son age exact, qui n’est pas toujours précisé, la définit moins que
cet écart). Autrement dit, plus que la femme de trente ans, c’est peut-étre I’amour de la
femme de trente ans qui constitue le stéréotype — ce dont Frédéric Moreau donnera plus
tard la preuve dans son désir pour M™ Arnoux et M™® Dambreuse. Les deux femmes, si
elles s’opposent tout a fait dans les valeurs et possibilités qu’elles incarnent pour le jeune
homme, se rejoignent pourtant dans leur age, qui participe de leur charme. Ainsi, lorsque
M™¢ Dambreuse interroge Frédéric sur les « jeunes personnes » qui ont attiré son attention
lors de la premiére soirée passée dans son salon, celui-ci fait une réponse habile : « Il n’en
avait remarqué aucune, et préférait, d’ailleurs, les femmes de trente ans'?. » Le roman
de 1869 révele la conscience ironique qu’a gagnée le romancier sur ses propres golts de
jeunesse '3, mais aussi le cliché qu’était I’amour des femmes de trente ans dans la premiére
moitié du siecle.

10 Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. Mariella Di Maio, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2003, p. 71.
1 C’est le comte Mosca qui en fait I’observation plus tard dans le roman, tout en remarquant sa capacité a
vieillir tout aussi soudainement : « il fut atterré a la vue de la duchesse... Elle a quarante ans ! se dit-il, et
hier si brillante ! si jeune !... Tout le monde me dit que, durant sa longue conversation avec Clélia Conti,
elle avait I’air aussi jeune » (ibid., p. 372).

12 Gustave Flaubert, L Education sentimentale, éd. citée, p. 263.

13 Flaubert lui-méme, prés de vingt ans auparavant, avait avoué la méme préférence dans la célébre lettre a
Louis Bouilhet du 4 septembre 1850 ou il proclame que « la bétise consiste a vouloir conclure ». Il y
énumere tout ce qu’il y a de bon, selon lui, dans I’existence — toutes les raisons de ne pas chercher a conclure
trop vite : « est-ce qu’il n’y a pas le soleil (méme le soleil de Rouen), I’odeur des foins coupés, les épaules



LA FEMME DE TRENTE ANS : UN PERSONNAGE DE LA PREMIERE MOITIE DU XIX® SIECLE

Mais comment se définit cette relation stéréotypée ? Forte de son expérience, la
femme de trente ans gagne un certain pouvoir sur le jeune homme qui croise son chemin.
Comme I’a noté Michel Delon, celle-ci sert souvent d’initiatrice'®, épaulant
I’apprentissage du jeune premier qui a encore a choisir sa voie dans la vie. La femme de
trente ans non seulement est souvent définie par la maternité (elle est réellement mére, ou
en age d’étre mere), mais elle agit comme une mere pour son jeune amant, au sein de la
relation amoureuse. Contrairement a la jeune fille, qui ne peut rien apprendre au jeune
homme, la femme de trente ans « nous instruit, nous conseille a un dge ou I’on aime a se
laisser guider, ou 1’obéissance est un plaisir » (FTA, p. 175), écrit Balzac dans le roman
de 1842. Consciente du temps, elle s’occupe de 1’avenir de son amant comme de celui
d’un enfant. Les termes — mére, enfant — reviennent d’ailleurs sans cesse dans ces romans.
La Confession d’un enfant du siecle d’ Alfred de Musset (1836), par exemple, relate les
amours entre Octave et Brigitte Pierson, une veuve de trente ans : ici, I’enfant du siecle
se fait « enfant » aux yeux de son amante, qui voudrait, grace a I’expérience de son long
passé, veiller sur lui « comme une mére'” ». La relation filiale s’établit également dans
I’ceuvre de Flaubert, notamment dans la troisiéme partie de Madame Bovary (1857) ou
Emma, approchant les trente ans sans tout a fait les atteindre, se met a appeler Léon
« enfant » a répétition alors que leur écart d’Age n’avait pas, jusque-la, été noté 'S, tout en
se comportant « comme une mére vertueuse'’ » auprés de lui.

Ce décalage des ages va parfois jusqu’a entrainer un bouleversement des roles
genrés, faisant étrangement sortir la femme de trente ans de la féminité qu’elle devrait
pourtant pleinement réaliser dans la deuxieéme époque de sa vie. Déja chez Balzac, la
femme de trente ans est présentée comme celle qui « vous oblige a des combats
perpétuels », celle a qui I’on finit par céder, celle qui ne se soumet jamais comme la jeune
fille : elle « ordonne », « obéit », « commande », bref fait montre de plus de force que la
« faiblesse » de son sexe pourrait le laisser croire (F7A4, p. 175-6). L’amour prend la
forme d’une lutte dont les femmes plus miires sont toujours « maitresses », d’un combat
dont le danger est certain pour le jeune homme qu’interpelle directement Balzac a certains
moments de ce chapitre, comme pour souligner 1’avertissement'®. Chez Flaubert, les
femmes de trente ans ont presque toutes un léger duvet noir au-dessus de la Iévre
supérieure, mais c’est dans Madame Bovary que cette masculinité de la femme de trente
ans s’affirme le mieux, tout en prenant un caractere plus trouble, dans les derniers temps
de la relation avec Léon. Le clerc reconnait en son amante « toutes les épreuves de la
souffrance et du plaisir » par lesquelles « elle avait di passer », mais cette longue
expérience de la femme de (presque) trente ans a perdu Iattrait qu’elle avait encore chez
Balzac : « Ce qui le charmait autrefois 1’effrayait un peu maintenant. [...] Il en voulait a
Emma de cette victoire permanente!. » Tout a fait dominé par Emma, il devient, aux

des femmes de 30 ans, le vieux bouquin au coin du feu et les porcelaines de Chine ? » Gustave Flaubert,
Correspondance, ¢d. Jeanne Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, t. I, p. 680.
14 « A la différence d’age traditionnelle entre un homme plus mir et une femme naive, qui doit lui étre
soumise, a succédé au XVIII®siecle le couple de la femme maternelle et du jeune homme, en quéte
d’initiation, mixte de masculinité et de féminité, d’audace et de timidité. La relation peut étre traitée de
maniére libertine ou sentimentale. » Voir Michel Delon, art. cité.

15 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle, éd. Sylvain Ledda, Paris, Flammarion, 2010, p. 258.
16 Voir Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Librairie générale frangaise, « Le
Livre de poche classiques », 1999, p. 398.

17 Ibid., p. 420.

18 Voir FTA, p. 178 : « Aprés vous avoir donné le droit de lutter avec elle, tout & coup, [...] elles ferment le
combat, vous abandonnent, et restent maitresses de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie,
libres de s’occuper de vous. »

19 Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. citée, p. 420.
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yeux de cette derniére, « plus mou qu’une femme?® ». La femme de trente ans, par son
age méme, gagnerait ainsi quelques-uns des traits qui étaient habituellement associés aux
hommes : tout en incarnant la « sommité » de son sexe, elle finit par le dépasser.

Un amour sans avenir

Cette vision de la femme de trente ans, malgré ses cotés plus troubles plus tard chez
Flaubert, présente dans la premiere moiti¢ du siecle un idéal féminin. Cependant, son
inscription dans le récit, son entrée dans le temps narratif, ne vont pas de soi. La relation
de Juliette d’Aiglemont et de Charles de Vandenesse en donne 1I’exemple : la femme de
trente ans apparait effectivement sans avenir, comme au bout de ce que pourrait étre sa
vie amoureuse (méme si, prétend le narrateur de Balzac, le monde offre beaucoup
d’exemples de telles relations). Dés les premieres tentatives de Charles de Vandenesse,
Juliette d’ Aiglemont le repousse, prétextant la perte de trop de bonheurs dans le passé et
la nécessité de demeurer « fidele a [s]es souvenirs. » (FTA, p. 182) Ce refus d’exister au
présent, pour habiter uniquement le passé trop long qui s’étale derriere elle, est davantage
motivé lorsqu’elle aborde la question de son age. Il serait impossible, a trente ans, de se
laisser emporter par les illusions de la jeunesse, et ce serait trahir Charles que de le
prétendre. Il est, en somme, trop tard pour I’amour.

— Je suis déja vieille, dit-elle [...]. D’ailleurs il faut aimer, dites-vous ? Eh bien, je ne le dois ni ne
le puis. [...] Puis serait-il bien généreux a moi d’échanger un cceur flétri contre un jeune ceeur,
d’accueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur auquel je ne croirais
point, ou que je tremblerais de perdre ? (FTA, p. 188)

Juliette d’ Aiglemont sera ébranlée par I’échange, ce qui permettra a la passion de se frayer
un chemin en elle malgré tout. Cette scéne n’est pas unique : au contraire, elle se voit
reprise par plusieurs romanciers dans la premiére moitié du siécle et méme au-dela. A son
tour, Brigitte Pierson, dans La Confession d’un enfant du siéecle, utilisera son age pour
mettre fin a la relation avec Octave : « Je suis plus vieille que vous de quelques années,
et je vous demande de ne plus me revoir?! », écrit-elle dans la lettre qu’elle lui fait
remettre. Si, comme dans La Femme de trente ans, les amants vont finir par passer outre
I’écart d’age, I’avertissement résonne encore quelques pages plus loin dans le récit de
leurs joies. Brigitte se dévoue a Octave avec la conscience que leur temps est compté,
« qu’elle venait d’avoir trente ans, qu’elle n’avait pas longtemps a étre aimée?? ». L’age
intervient encore chez Stendhal, notamment dans les commencements de la relation entre
Julien Sorel et M™° Rénal, cette « femme de trente ans sincérement sage, occupée de ses
enfants® », qui s’inquiéte de sa vieillesse. « Hélas ! j’ai dix ans de plus que vous !
comment pouvez-vous m’aimer ! lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée
I’opprimait. [...] Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais
encore passer pour jolie?* | » L’age de I’amour, 1’Age de la beauté, serait plutdt le début
de la vingtaine, ce seuil entre les premiére et deuxiéme époques de la vie féminine. L’idée
est également intériorisée chez Gina Pietranera au début de La Chartreuse de Parme,
méme si Fabrice viendra bientdt relancer ses aventures : « Comme elle avait trente et un
ans, elle se croyait arrivée au moment de la retraite?>. » Tout au long du roman, le

20 Ibid., p. 418. Pensons aussi au « caractére féminin » de la beauté de Sténio dans Lélia (L, p. 613, version
de 1839), moins péjoratif, qui lui permet de passer pour une femme et de pénétrer dans le couvent de I’héroine.
2l Alfred de Musset, La Confession d’'un enfant du siécle, éd. citée, p. 208.

2 Ibid., p. 228.

23 Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 88.
2 Ibid., p. 151-152.

2 Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. citée, p. 71.
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sentiment du trop tard 1’habite, la rendant, selon elle, incapable d’aimer comme plus tot
dans sa vie. Au comte Mosca, elle répete : « je serais trop heureuse d’aimer aujourd’hui,
a trente ans passés, comme jadis j’aimais a vingt-deux ! Mais j’ai vu tomber tant de choses
que j’avais crues éternelles®® ! » Madame Bovary rejoue encore la scéne lors des
retrouvailles nostalgiques d’Emma avec Léon dans la troisiéme partie du roman, ou
I’amour semble impossible 8 Emma suite aux réminiscences du clerc.

Madame Bovary, en I’écoutant, s’étonnait d’étre si vieille [...].

— Qui nous empéche donc de recommencer ?...

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous étes trop jeune.. ., oubliez-moi ! D’autres
vous aimeront.. ., vous les aimerez?’.

Encore en 1857, la femme de (presque) trente ans émet les mémes protestations : chez
Flaubert, elles peuvent apparaitre comme un souvenir de lecture d’Emma, une scéne
autorisant la relation avec le clerc par la répétition méme du stéréotype.

Au-dela du jeu de I’influence romanesque, ce dont témoigne la reprise fréquente de
ces scenes est un certain discours social concernant la femme de trente ans, qui se
manifeste aussi dans les recueils de physiologies contemporains. Comme nous 1’avons
mentionné, ces recueils ne donnent a lire aucun portrait de la femme de trente ans, mais
il reste que cet age apparait comme une frontiere délimitant la fin de plusieurs carrieres
typiquement féminines. Selon Les Francais peints par eux-mémes, les modistes et
couturiéres « vivent jusqu’a trente ans » ; la nourrice, quant a elle, « clot sa carriére » a
trente ans ; « Toutes les institutrices du monde ont de vingt-cinq a trente ans : jamais
moins, rarement plus®®. » Paris, ou Le livre des cent et un présente les grisettes de la
méme manicre, faisant de trente ans le terminus : « La grisette a un age fixe. C’est-a-dire
qu’une grisette ne saurait avoir ni moins de seize ans, ni plus de trente. Avant seize ans,
c’est une petite fille ; aprés trente ans, c’est une femme. Le nom de grisette ne lui est
applicable que dans I’intervalle qui sépare ces deux ages>’. » Cette vision des trente ans,
qui se superpose aux ages de la vie féminine présentés par Balzac dans sa Physiologie du
mariage, accentue le sens de la fin dans les scénes évoquées ci-dessus, qui marquent
toutes la naissance de ’amour. En ce sens, si les sceénes de protestation a propos de la
vieillesse féminine n’empéchent pas la relation, elles peuvent tout de méme anticiper sur
la fin a venir du bonheur amoureux (un échec qui est donné a lire surtout chez Musset et
chez Flaubert).

Ces perspectives bouchées qu’incarne la femme de trente ans, malgré le role
d’initiatrice qu’elle peut jouer, sont nettement énoncées au début du siecle dans Adolphe
de Benjamin Constant (1816). L’ami du pére du protagoniste fait apparaitre Ellénore, de
dix ans I’ainée d’ Adolphe, comme un « obstacle insurmontable » sur la route du succes.
Il avertit Adolphe : « vous la soignerez dix ans encore ; elle sera vieille ; vous serez
parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui vous

26 Ibid., p. 164-165. 11 est intéressant de constater que la frontiére du « trop tard » semble bouger au fil du
roman. Plus tard, la Sanseverina suggére que 1’on peut aimer passionnément jusqu’a trente ans et que ce
qui suit est une sorte de mort du cceur : « Non, cher ami, je ne vous dirai pas que je vous ai aimé avec cette
passion et ces transports que 1I’on n’éprouve plus, ce me semble, aprés trente ans, et je suis déja bien loin
de cet age. [...] Les temps sont finis, lui dit-elle ; je suis une femme de trente-sept ans, je me trouve a la
porte de la vieillesse, j’en ressens déja tous les découragements, et peut-étre méme suis-je voisine de la
tombe. » (ibid., p. 373-374)

27 Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. citée, p. 361-362.

28 Voir Léon Gozlan, « L’homme du peuple » ; Amédée Aghard, « La nourrice sur place » ; Louise Colet,
« L’institutrice », dans Les Frangais peints par eux-mémes, op. Cit.

2 Ernest Desprez, « Les grisettes a Paris », dans Paris ou Le livre des cent et un, Paris, Ladvocat, 1831-
1834, t. VI, p. 216.
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satisfasse®. » S’il refuse de se laisser ébranler par ces prévisions, le jeune homme prend
toutefois conscience de ce qui est sa réalité depuis sa liaison avec Ellénore (qui, a ce
moment-ci de I’intrigue, a atteint les trente-six ans, tandis qu’Adolphe en a vingt-six) :
« J’étais oppressé de mon inaction [...]. Ce n’était pas une carriere seule que je regrettais :
comme je n’avais essayé d’aucune, je les regrettais toutes’!. » Ainsi, la femme de trente
ans, plus qu’une nouvelle aventure romanesque, représente ici un épuisement des
possibilités pour le jeune homme.

Chez Balzac, la femme de trente ans a encore un potentiel amoureux — et donc un
avenir romanesque. Pourtant, le chapitre « A trente ans » s’interrompt au tout début de la
relation entre Juliette d’Aiglemont et Charles de Vandenesse, dont le premier baiser est
lui-méme interrompu par 1’entrée du mari, sans que ne soit développée la suite. Le
chapitre suivant fait un bond dans le temps, vers une époque située quelques années plus
tard, aprés qu’un enfant soit né de cette relation adultére, pour raconter la mort de ce
dernier, comme une expiation. Nous ne voulons pas insister sur la morale de I’histoire,
mais plutot sur la difficulté de mettre en récit au-dela des trente ans la vie de cette femme.
La suite du roman est marquée par une discontinuité, qui provient certes de la composition
fragmentaire de cette ceuvre sur plusieurs années®?, mais qui suggére du méme coup la
difficulté de faire durer la vie romanesque de la femme de trente ans. Ainsi la femme de
trente ans, en tant que personnage romanesque, semble souvent choisie non pas pour ce
qu’elle permet comme intrigue, pour les possibilités qu’offrent son age, mais plutdt pour
dire ce qui est devenu impossible avec elle. La narration tend a insister sur le fait que
cette femme est rencontrée trop tard, a un moment ou I’amour ne peut plus réellement se
déployer avec le jeune homme, et le roman devra se tourner vers les aventures de la fille
de Juliette d’ Aiglemont pour se prolonger. Contre les apparences, le doute est jeté sur la
jeunesse intérieure de 1’héroine apres la perte du jeune Anglais, mort d’amour pour elle
auparavant : « Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entiére jeunesse d’ame
qui donne a tout dans la vie sa valeur et sa saveur. » (FTA4, p. 144) En d’autres mots,
Charles de Vandenesse —comme nombre de protagonistes masculins dans d’autres
romans contemporains —ne coincide pas, dans le temps, avec son amour : on pourrait dire
qu’il est né trop tard dans un monde trop vieux, ou né trop tard pour cette femme trop
vieille. En méme temps, en transposant cette vieillesse historique sur I’amante (plutot
qu’en la faisant endosser par le protagoniste lui-méme), Musset, Stendhal ou Flaubert
peuvent faire vivre un certain temps I’espoir du jeune homme, son attente, ses projections
— en d’autres mots, lui donner du temps dans le roman.

Lélia et le « roman impossible »

Les protestations de vieillesse de Juliette d’ Aiglemont se retrouvent dans la bouche
d’une des héroines de Sand, sur laquelle nous nous arréterons plus longtemps pour son
usage particulier du type. Dans Lélia, en effet, la protagoniste reprendra ces protestations
comme un leitmotiv tout au long du roman, contre le « jeune poete » Sténio qui lui
reproche de ne pas I’aimer. Contrairement a Juliette d’Aiglemont, elle ne cédera pas et la
relation, tout en se maintenant sur des années, ne se nouera jamais réellement. Sand, dans
ce roman rédigé alors qu’elle approchait elle-méme 1’age de trente ans, ne donne pas
explicitement a lire une « femme de trente ans ». Or, si elle évite le langage généralisant

39 Benjamin Constant, Adolphe, éd. Daniel Leuwers, Paris, Flammarion, « GF », 1989, p. 124 et p. 123.

31 Ibid., p. 125-126.

32 Au sujet de la genése complexe de ce roman, voir Stéphane Vachon, « La Méme histoire d’une femme
de trente ans », site de 'ITEM. URL : http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/la-meme-histoire-dune-
femme-de-trente-ans-jai-corrige-lediti/, page consultée le 22 mai 2024.
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du type, il est tout de méme possible de reconnaitre ce dernier dans la forme narrative
stéréotypée qu’est la relation entre un jeune homme et une femme plus agée. L’écart d’age
entre Lélia et Sténio est constamment souligné, notamment par la reprise des termes
d’« enfant » et de « mére » que nous avons trouvés ailleurs dans le roman du XI1X® siécle™.
Au moment d’écrire sa propre « femme de trente ans», cependant, Sand opére un
renversement qui nous intéressera ici : dans Lélia, c’est bien la « femme de trente ans »
qui se retrouve au premier plan et qui donne son nom au roman, au lieu de se tenir dans
les marges de la fiction. Tout en permettant ce recentrement féminin, le choix de Sand a
néanmoins pour effet d’accentuer I’impasse narrative que nous avons identifiée, installant
le couple — et le roman tout entier — dans une stase dont il ne sort jamais tout a fait. Des
le début du roman, Sténio se demande s’il est aux commencements ou a la fin déja : « Ai-
je commencé la vie avec toi, ou 1’ai-je quittée pour te suivre dans la mort ? » (L, p. 262)
La vie romanesque du personnage semble en jeu dans sa rencontre de la femme mire, et
la suite du roman tend a donner raison a I’hypothése de la mort.

Notons d’abord que le personnage de Lélia tire le type balzacien de la « femme de
trente ans » du c6té de ’enfant du siecle de Musset : son age est présenté comme une
vieillesse innée, qui ne situe pas la femme dans les époques de sa vie, mais plutdt dans
une génération historique, née trop tard dans un monde trop vieux ou les illusions sont
devenues impossibles®*. Elle se considére en effet « vieille comme si [elle avait] mille
ans » (L, p. 347), le cceur « flétri avant d’avoir vécu » (L, p. 375), ayant « oubli[¢] d’Etre
jeune » (L, p. 377). On assiste, dans ce roman, a une littéralisation : I’enfant du siecle, en
se faisant femme de trente ans, n’est plus enfant mais s’incarne dans le corps de Lélia,
qui a atteint « la moitié¢ de son terme » et s’est déja épuisée (L, p. 347). Sa beauté, tant
vantée, ne serait « qu'un masque trompeur » (L, ibid.). Tout en réunissant jeunesse et
vieillesse comme Juliette d’ Aiglemont, la femme de trente ans chez Sand, contrairement
a chez Balzac, ne trouve pas I’équilibre entre les deux. Sa jeunesse physique, son état
encore dans la fleur de I’age, ne sont qu’un leurre dissimulant une vieillesse intérieure
véritable : I’apparence de la femme de trente ans serait trompeuse, non pas idéale. La
vieillesse va parfois jusqu’a la mort, comme lorsque Sténio accuse Lélia d’étre un cadavre
se promenant au milieu des vivants, froide comme le marbre : ce vocabulaire morbide,
typique du romantisme, s’attache a elle tout au long du roman*’.

Il arrive néanmoins que la vieillesse déja acquise de naissance de 1’enfant du siecle
soit plutot présentée comme le résultat du temps, I’aboutissement des années accumulées
en Lélia. Il devient dés lors possible d’explorer une lecture littérale de la vieillesse de
I’héroine, en tant que femme de trente ans. Trenmor, sorte de double de Lélia, également
au-dela de la vie, lui rappelle ce temps qui la distingue de Sténio des le début du roman,
sous forme d’avertissement (en reprenant I’épithéte qui ne quitte pas 1’héroine) :

33 Voir, notamment, le passage suivant : « je n’ai jamais été mére, mais il me semble que j’ai pour vous le
sentiment que j’aurais eu pour mon fils. » (L, p. 323) L’idée est répétée devant le cercueil de Sténio a la fin
(L, p- 510) et encore autrement dans la version de 1839 : « J’aurais voulu étre ta mére et pouvoir te presser
dans mes bras sans éveiller en toi les sens d’un homme. » (L, p. 624)

3% Dans I’Histoire de ma vie, Sand évoque ses trente ans comme une prise de conscience, un moment ou,
ses yeux s’ouvrant enfin, la réalité du monde social lui est apparue dans la désillusion qui a suivi la
révolution de Juillet. « C’est sous le coup de cet abattement profond que j’écrivis Lélia, a batons rompus et
sans projet d’en faire un ouvrage ni de le publier. » Voir George Sand, Histoire de ma vie, €d. Brigitte Diaz,
Paris, Librairie générale francgaise, « Le Livre de poche classiques », 2004, chap. XXX.

3% Voir, notamment, L, p. 289-290. Sténio la décrit encore comme « pale, froide et morte » (L, p. 324). Pour
une analyse de cet imaginaire, voir Nigel Harkness, « “Ce marbre qui me monte jusqu’aux genoux’ :
Pétrification, Mimésis et le Mythe de Pygmalion dans Lélia (1833 et 1839) », dans George Sand. Pratiques
et imaginaires de [’écriture, dir. Brigitte Diaz et Isabelle Hoog-Naginski, Caen, Presses universitaires de
Caen, 2006, p. 161-171.
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Songez aux siecles qui vous séparent de lui ? Vous, fleur flétrie, battue des vents, brisée ; vous,
esquif balloté sur toutes les mers, échoué sur toutes les gréves, vous oseriez tenter un nouveau
voyage ? Ah ! vous n’y songez pas, Lélia ! Aux étres comme nous, que faut-il a présent ? Le repos
de la tombe. Vous avez vécu ! [...] Il est facile de vieillir, nul ne rajeunit.

Encore une fois, laissez I’enfant croitre et vivre, n’étouffez pas la fleur dans son germe. Ne jetez
pas votre haleine glacée sur ses belles journées de soleil et de printemps. N’espérez pas donner la
vie, Lélia : la vie n’est plus en vous, il ne vous en reste que le regret ; bient6t, comme a moi, il ne
vous en restera plus que le souvenir. (L, p. 293-194)

Au début du roman, Lélia est déja trop vieille, mais cette vieillesse est présentée ici
comme un processus, comme un fait biologique : Lélia a vécu, contrairement a Sténio, ce
qu’elle confirme dans la seconde version du roman en faisant référence au moment ou
« j’étais jeune comme lui » (L, p. 541). L’avertissement de Trenmor touche encore a un
autre aspect de la femme de trente ans : elle ne peut donner la vie, comme si elle avait
déja dépassé le terme de la seconde époque de la vie féminine selon Balzac. La phrase est
métaphorique : Lélia ne peut donner vie a une relation amoureuse. Elle peut cependant
s’entendre au sens propre : la femme de trente ans bascule alors dans la troisiéme période
de la vie féminine, période de stérilité¢, de mort des passions et du désir, de sortie des
fonctions de son sexe. Ce roman, qu’on a souvent lu comme une histoire de frigidité
féminine, d’amour spirituel ne pouvant prendre chair®®, pose cependant a plusieurs
reprises le probléme de la relation amoureuse en termes d’age (surtout suivant la version
de 1833). La prise de conscience de Sténio, a la fin du roman, suggére ainsi que ce roman
de la frigidité pourrait aussi étre un roman de la vieillesse féminine :

a mesure que mon ame s’est flétrie, I’'image de Lélia s’est flétrie aussi. Aujourd’hui, je la vois telle

qu’elle est, pale, la lévre terne, la chevelure semée de ces premiers fils d’argent qui nous

envahissent le crine, comme 1’herbe envahit le tombeau, le front traversé de cet ineffagable pli que
la vieillesse nous imprime. (L, p. 483)

Cette description subtile d’'une maturité en train de s’installer sans tout a fait accabler
I’héroine, n’est pas sans rappeler la femme de trente ans de Balzac tout comme ses
variations chez Flaubert.

A cette femme déja vieillie, sans avenir, correspond un roman a la progression
bloquée — son effet sur le récit étant d’autant plus marqué qu’elle se retrouve au cceur de
I’intrigue. Dans les derniéres pages, la mort de Sténio laisse penser a une évolution du
personnage sur la durée du roman, a une entrée dans le temps qui le ménerait vers la
mort : le « jeune poete », I’« enfant » de Lélia, se laisse aller a la déchéance et finit par
considérer que Lélia a « flétri [s]a jeunesse dans sa fleur » (L, p. 435). « Me voici vieux
et plein d’expérience », ajoute-t-il (L, p. 436). Malade, il devient méme « pale spectre »
(L, p. 457) a son tour, sorte de mort-vivant a I’image de Lélia. Cependant, il devient a la
fin du roman évident que les « irréparables ravages de la débauche » (L, p. 568, version
de 1839) ne sont pas si irréparables et que 1’entrée dans le temps ne s’est pas tout a fait
accomplie. Dans son cercueil, il apparait a Lélia comme un « fréle adolescent » (L,
p.511). Ses «boucles gracieuses » reviennent, ses mains sont encore « blanches et
pures », son ame est « restée vierge », bref sa beauté d’enfant reparait a travers 1’usure de
la débauche et de la maladie. Lélia le retrouve alors « comme elle 1’avait connu » (L,
p- 510-511). Elle exprime son soulagement devant cette mort, qui lui permet d’éviter de
vieillir Sténio en Dl'aimant: «je t’aurais appauvri, flétri, desséché» (L, p.513)

36 Pour une discussion du corps féminin dans Lélia, voir Francois Kerlouégan, « Désir, délire et dolorisme.
Les mises en scéne du corps dans Lélia », dans Ecriture, performance et thédtralité dans I’ceuvre de George
Sand, dir. Catherine Nesci et Olivier Bara, Grenoble, UGA éditions, « Bibliothéque stendhalienne et
romantique », 2014, p. 153-165. Béatrice Didier précise que le drame de Lélia est d’avoir « séparé le corps
et I’ame ». Voir « Le corps féminin dans Lélia », Revue d’histoire littéraire de la France, 76° année, n° 4,
aott 1976, p. 636.
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— conditionnel passé qui témoigne du fait que, plusieurs centaines de pages plus tard, rien
ne s’est toujours passé pour eux. La deuxieme version du roman, datant de 1839, anticipe
sur cette scene finale par une autre scéne ou Sténio s’introduit dans la chambre de Lélia,
devenue abbesse d’un couvent. A ce moment, Lélia s’interroge sur le temps passé depuis
leurs premiers amours : « Est-ce que tant de jours, tant de maux, ont été subis depuis cette
matinée sereine ou je t’ai rencontré comme un jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes
aux premieres brises du ciel ? » Elle le voit identique a lui-méme, anticipant les termes
de la visite au cercueil finale : « Te voila, comme tu étais alors, fréle adolescent » (L,
p. 624). Le jeune pocte et son amante semblent alors fixés dans leurs ages respectifs, dans
cet écart temporel qui rend leur amour impossible. Lélia se lit ainsi comme une réécriture
de La Confession d’un enfant du siecle, mais qui recentrerait la femme de trente ans pour
faire fusionner ce qui était, chez Musset, scindé en deux personnages, Octave et Brigitte :
une femme basculant définitivement dans le trop tard, a rebours du type balzacien, avec
pour effet d’immobiliser le récit. La forme de Lélia — un roman d’idées, lourd en discours
direct (qu’il soit épistolaire ou en présence), faisant peu de place aux péripéties — retient
toute progression, comme en témoigne le dénouement. La version de 1839, tout en
intégrant davantage de péripéties (entre autres avec I’entrée de Lélia au couvent) et tout
en faisant mieux sentir le passage des années, ramene tout de méme les lecteurs et
lectrices au point de départ de la relation amoureuse dans ses derniéres pages. Cette
« héroine impossible?” » qu’est Lélia, pour le dire comme Isabelle Hoog Naginski, a tout
I’air de produire ce qu’on pourrait appeler un « roman impossible ».

Conclusion

En somme, malgré le type défini par Balzac, qui pose la femme de trente ans en
équilibre au sommet de la vie féminine, I’existence romanesque d’un tel personnage pose
probléme. C’est sans doute ce qui explique qu’elle occupe rarement un rdle central dans
les romans, rdle plutot dévolu a la jeunesse qui, elle, a encore du temps devant elle. Le
plus souvent, ¢’est un terminus qu’elle en vient a incarner, pour le jeune homme avec qui
elle entre en relation, voire pour le roman en général, comme en témoigne Lélia.

Plus prés de nous, I’ceuvre de deux autrices québécoises suggere que cette
association de la trentaine a un terminus continue de s’imposer dans la conscience
féminine — malgré les assurances prodiguées par les magazines féminins, a savoir que
« trente ans est le nouveau vingt ans » (c’est-a-dire « thirty is the new twenty »). Dans
Folle, Nelly Arcan rappelle qu’elle a pris, le jour de ses quinze ans, la décision de se tuer
le jour de ses trente ans, age ou elle ne se voyait plus aucun avenir*®. Malgré la nature
autofictionnelle de I’ceuvre, le suicide de I’autrice quelques années apres ses trente ans
donne une triste réalit¢ a cette fin annoncée. Plus récemment, 1’autrice Marie Darsigny
s’est inscrite dans une évidente filiation avec Nelly Arcan au moment de composer le
journal de I’année de ses vingt-neuf ans : Trente prend pour point de départ I’impossibilité
de continuer a vivre au-dela de son prochain anniversaire, date a éviter comme on évite
un accident de route®”. Malgré la « féminité moins désespérante*” » que Michel Delon
voit, avec justesse, dans La Femme de trente ans de Balzac, il est possible de penser que

37 Isabelle Hoog Naginski, « Lélia, ou I’héroine impossible », Etudes littéraires, vol. XXXV, n® 2-3, été-
automne 2003, p. 87-106. La critique, qui présente certains arguments des détracteurs contemporains du
roman, explique que c’est I’abstraction de Lélia qui en ferait un personnage impossible.

38 Voir Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil, « Points », 2005, p. 13. Elle explique : « Quelque chose en moin’a
jamais été la. Je dis ¢a parce que ma tante n’a jamais pu voir mon futur dans ses tarots » (p. 12).

39 Marie Darsigny, Trente, Montréal, Remue-ménage, 2018.

40 Michel Delon, art. cité.
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I’imaginaire romanesque du XIX® si¢cle a contribué a fixer un type, et a inscrire dans ce
type méme la crainte de la désuétude au sein de la vie féminine.
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