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En 1840, dans l’introduction du recueil de physiologies Les Français peints par eux-

mêmes, Jules Janin fait l’énumération de tous ces nouveaux êtres du siècle qui auraient 
besoin d’être consignés. Parmi eux, de nouvelles femmes : « nous avons de nos jours tant 
de femmes que le siècle passé ne comprenait même pas, » écrit-il, « à commencer par ces 
femmes de génie en vieux chapeaux et en bas troués, à finir par cet être nouvellement 
découvert, qu’on appelle la femme de trente ans1 ». Il va sans dire que les femmes des 
siècles précédents connaissaient la trentaine ; mais le XIXe siècle en aurait fait un moment 
déterminant de la vie féminine. Autrement dit, il en aurait inventé le type. La « femme de 
trente ans » précèderait dès lors dans les esprits, dans le discours, les femmes réelles ayant 
atteint cet âge, devenues visibles, situables, reconnaissables. Avec le XIXe siècle, à en 
croire Jules Janin, le milieu de la vie féminine aurait acquis une existence sociale – et 
littéraire. 

C’est à cette « découverte » de la femme de trente ans que cet article voudrait 
s’attacher. Malheureusement, l’Encyclopédie morale du XIXe siècle ne tient pas les 
promesses de l’introduction de Jules Janin et ne contient aucune physiologie de la femme 
de trente ans2. Cependant, plusieurs romans contemporains, au cours de la première 
moitié du siècle, témoignent de la circulation du type, tout en contribuant à en tracer les 
contours, avec des personnages féminins au milieu de leur vie ou à la fin d’une première 
jeunesse. Dans son étude du roman d’apprentissage, Franco Moretti a remarqué que le 
roman européen du XIXe siècle prend le jeune pour héros : ce serait la jeunesse qui 
représenterait ce siècle qui cherche son sens dans le futur plus que dans le passé, et ce 
seraient donc les premières années de vie qui s’institueraient comme le temps du roman3. 
Or, force est de constater que cette observation s’applique avant tout aux protagonistes 
masculins, et qu’une grande partie des personnages féminins – plus exactement, une 
grande partie de ces personnages qui constituent l’intérêt amoureux d’un jeune 
protagoniste – sont plutôt d’âge moyen dans la première moitié du siècle. 

Le type de la femme de trente ans interroge tout particulièrement « l’intérêt 
romanesque » en ce qu’il se situe dans ce qu’Honoré de Balzac décrit comme le second 
âge de la vie de la femme, celui du mariage, entre les deux seuils problématiques que sont 

 
1 Jules Janin, « Introduction », dans Les Français peints par eux-mêmes, Paris, Philippart, 1876 [1840], t. I. 
URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57320553/texteBrut, page consultée le 22 mai 2024. 
2 Les autres recueils de physiologies consultés n’en font pas plus : Le Diable à Paris [1845-1846] et Paris, 
ou Le livre des cent et un [1831-1834]. La recherche serait à poursuivre dans d’autres recueils.  
3 Voir Franco Moretti, Le Roman de formation, traduction de Camille Bloomfield et Pierre Musitelli, Paris, 
CNRS Éditions, « Culture et société », 2019, p. 3-5. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57320553/texteBrut
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la puberté et la ménopause. Dans sa Physiologie du mariage, le romancier offre un 
condensé maintenant bien connu du discours social de son temps sur les âges féminins. 

La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la première commence au berceau 
et se termine à l’âge de nubilité ; la seconde embrasse le temps pendant lequel une femme 
appartient au mariage ; la troisième s’ouvre par l’âge critique, sommation assez brutale que la 
Nature fait aux passions d’avoir à cesser4. 

La première époque, selon le romancier, irait jusqu’à dix-huit ans, la deuxième de dix-
huit à quarante ans, la troisième enfin de quarante ans à la mort – tripartition qui enferme 
la femme dans son statut d’épouse et de mère, ou plus précisément dans la physiologie 
qui la destinerait tout naturellement à ce statut. Ce sont effectivement les seuils entre ces 
parties qui ont fini par intéresser davantage les écrivains et écrivaines au fil du 
XIXe siècle : la jeune fille ou la femme de quarante ans sont saisies dans le moment de 
leur transition, ou dans une transition problématique5. La seconde période, où la 
physiologie de la femme recoupe le rôle que lui assigne la société, semble produire moins 
de personnages principaux, même si elle a tout de même droit dans la première moitié du 
siècle à une certaine représentation romanesque, qui sera explorée ici. 

À partir de La Femme de trente ans de Balzac (publié dans sa version actuelle 
en 1842 après plusieurs publications fragmentaires) et de Lélia de George Sand (publié 
en 1833, puis en 1839 après réécriture6), nous tenterons de suivre les incarnations de cette 
« femme de trente ans », une figure qui ne se nomme pas toujours mais offre aux romans 
de semblables possibles narratifs. Il s’agira d’abord de décrire le type posé par Balzac, en 
évoquant des représentations apparentées chez d’autres romanciers, puis de comprendre 
ses fonctions dans les récits. 

 
Une femme au long passé 

 
Lorsque s’ouvre La Femme de trente ans de Balzac, le personnage éponyme ne 

correspond pas encore au type qui sera le sien, se situant plutôt à l’orée de la vie : « jeune 
fille » à la « beauté mignonne », « petite personne », « enfant » encore (FTA, p. 44-45), 
Juliette d’Aiglemont s’apprête à élire son époux. C’est après le mariage et ses désillusions 
que celle-ci deviendra « femme de trente ans ». Dans la section centrale du roman, 
justement intitulée « À trente ans », le narrateur s’efforce de ramener l’héroïne à un type 
féminin, au moment même où une nouvelle histoire d’amour se présente à elle en la 
personne de Charles de Vandenesse. 

La femme de trente ans est opposée à la jeune femme, et le narrateur tranche en 
faveur de la première, qui, elle, connaît le prix de l’amour, car elle a un passé qui s’étire 
derrière elle. C’est le temps qui définit avant tout la femme de trente ans – non pas 

 
4 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, dans Études philosophiques et études analytiques, Œuvres 
complètes, Paris, Plon Frères, 1846, t. XVI, p. 359. 
5 Voir notamment les travaux de Lucie Nizard, qui note une abondance de littérature sur les jeunes filles 
dans la seconde moitié du siècle, parlant même d’une véritable « obsession » pour cet « être de transition ». 
« Les âges du désir féminin dans les discours littéraires et médicaux du second XIXe siècle », site de la 
SERD, 2019, p. 4. URL : https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/2181/files/2019/02/Lucie-
Nizard_Les-%C3%A2ges-du-d%C3%A9sir-f%C3%A9minin.pdf, page consultée le 22 mai 2024. À ce 
sujet, voir aussi Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille, une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré 
Champion, 2009. À l’autre extrême, voir les travaux d’Éléonore Reverzy sur les représentations de la 
ménopause : « Que s’est-il passé en 1816 ? Lecture de La Vieille Fille de Balzac : essai de gynéco-
histoire », Nineteenth-Century French Studies, nos 1-2, 2019-2020, p. 49-63. 
6 Honoré de Balzac, La Femme de trente ans, édition de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 2016. George Sand, Lélia, dans Romans, édition de José-Luis Diaz et Brigitte Diaz, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, t. I, p. 253-642. À partir d’ici, la référence à ces deux œuvres 
se fera dans le corps du texte, entre parenthèses, en utilisant les abréviations FTA et L respectivement. 

https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/2181/files/2019/02/Lucie-Nizard_Les-%C3%A2ges-du-d%C3%A9sir-f%C3%A9minin.pdf
https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/2181/files/2019/02/Lucie-Nizard_Les-%C3%A2ges-du-d%C3%A9sir-f%C3%A9minin.pdf
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l’appartenance au temps historique d’une génération, mais la position tardive qu’elle 
occupe dans un temps strictement biographique, biologique7. Comme se le dit Charles de 
Vandenesse, Juliette d’Aiglemont est « une femme attachée à des souvenirs » (FTA, 
p. 184) : le narrateur la compare quant à lui à Mnémosyne (FTA, p. 183). Les souffrances 
et déceptions amoureuses qu’ont traversées la femme de trente ans, font de celle-ci une 
« vivante énigme » : la présence des souvenirs donne une profondeur à sa physionomie, 
jette un voile sur son regard, qui donneraient envie de « deviner les mystères de la 
perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le passé » (FTA, p. 171 et p. 170). 
En plus de piquer la curiosité, le long passé de la femme de trente ans augmenterait 
également la valeur de l’amour qu’elle choisit de donner : si la jeune fille se livre sans 
réfléchir, la femme de trente ans possède la pleine conscience de ce sacrifice d’elle-même, 
un « savoir presque toujours chèrement payé par ses malheurs » (FTA, p. 175). Une 
beauté particulière serait associée à cet âge moyen, composée des « harmonies de la 
tristesse » (FTA, p. 182), qui permettrait aux femmes de se débarrasser des ornements et 
de la coquetterie de leurs premières années. Cette vision de la femme de trente ans hante 
encore les successeurs de Balzac. Gustave Flaubert, notamment, la remobilise dans le 
portrait qu’il fait de Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale (1869). Alors que la 
relation avec le jeune Frédéric Moreau s’épanouit, le narrateur nous dit en termes très 
balzaciens qu’« elle touchait au mois d’août des femmes, […] où la maturité qui 
commence colore le regard d’une flamme plus profonde, quand la force du cœur se mêle 
à l’expérience de la vie8 ». Assez avancé dans l’année, marquant la fin de l’été, le mois 
d’août est tout de même le moment des moissons – moment d’abondance, de richesse. La 
femme de trente ans, sorte de fruit parfaitement mûri, apparaît alors comme une synthèse 
idéale des forces de la jeunesse et de l’expérience de la vieillesse : le milieu de la vie 
devient chez Balzac une « sommité poétique de la vie des femmes » (FTA, p. 183). Ainsi, 
dans sa lecture du roman, Michel Delon propose que Juliette d’Aiglemont soit l’exemple 
d’une « plénitude féminine », d’une puissance qui est « aussi une maîtrise du temps9 » : 
en d’autres mots, l’héroïne de Balzac réalise pleinement son sexe, en appartenant à tous 
les âges à la fois, comme en équilibre au milieu de sa destinée de femme. 

Cette position au faîte de la vie féminine se traduit dans l’ambivalence des 
descriptions physiques de la femme de trente ans, dont l’apparence suggère à la fois le 
vieillissement et la jeunesse. Dans La Femme de trente ans, Juliette d’Aiglemont est 
« frêle de formes et d’une excessive délicatesse », a la taille élégante, la peau 
« parfaitement blanche », quoique pâle, et d’une rare finesse ; ses gestes paraissent « dus 
à d’enfantines habitudes » (FTA, p. 169-171). La femme de trente ans n’est pas loin de la 
jeunesse, elle en a toujours les apparences. Comme le précise le narrateur, « la femme de 
trente ans peut se faire jeune fille » (FTA, p. 176), c’est un rôle qu’elle est encore en 
mesure de jouer dans l’amour. En même temps, la description de Juliette d’Aiglemont 
porte les traces du temps qui s’accumule en elle et pointe vers la vieillesse : « le laisser-
aller de son corps fatigué mais souple, qui paraissait élégamment brisé dans le fauteuil, 
[…] ses mouvements pleins de lassitude », tous ces traits montrent une femme « qui se 
courbe sous les fardeaux dont l’accable sa mémoire » (FTA, p. 171-172). La description 
en contre-point révèle l’équilibre précaire d’une usure toujours attirante, d’une fatigue 
toujours agréable à contempler, qui seraient le propre de la femme au milieu de la vie. 

 
7 En opposition aux femmes plus âgées, souvent situées par rapport à l’Ancien Régime chez Balzac : par 
exemple la comtesse de Listomère-Landon, un de ces « [p]ortraits septuagénaires du siècle de Louis XV » 
(FTA, p. 70). 
8 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie générale 
française, « Le Livre de poche classiques », 2002, p. 406. 
9 Michel Delon, « “La femme de trente ans” ou Mnémosyne », L’Année balzacienne, 2007/1, no 8, p. 21-31. 
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Chez d’autres romanciers, cette ambivalence est parfois poussée très loin, vers une sorte 
de réversibilité, qui permettrait à la femme de trente ans de basculer de la vieillesse à la 
jeunesse et vice versa. La deuxième époque de la vie féminine serait bien moins stable 
qu’elle ne peut le sembler dans la Physiologie du mariage. Pensons au portrait qui est 
tracé de la duchesse de Sanseverina dans La Chartreuse de Parme de Stendhal (1839), 
cette femme qui entame sa vie romanesque à trente et un ans : soudainement vieillie dans 
ses moments de souffrance, elle paraît en même temps rajeunie par son amour pour 
Fabrice, qui lui rend, comme elle le dit, « les beaux jours de la jeunesse10 », au point où 
elle peut paraître à un moment « aussi jeune » que Clélia Conti, qui a à peu près la moitié 
de son âge11. Dans son apparence, la femme de trente ans possède ainsi une étrange 
capacité à remonter le temps, à le parcourir dans les deux sens. Difficilement situable, 
contrairement à ce que le type pourrait laisser croire, elle n’est pas figée dans le 
déterminisme de son âge : elle a tous les âges et aucun âge à la fois, occupant un entre-
deux hésitant, au beau milieu de la deuxième « époque » de la vie féminine. En ce sens, 
si la femme de trente ans peut être à la fois fraîche et usée, peut vieillir et rajeunir en un 
soir, il faut en conclure que la jeunesse et la vieillesse sont détachées de l’année de 
naissance, de l’âge réel. On retrouve dans ces romans une conception du temps 
romantique – plus que sociale ou physiologique –, où ce sont les illusions qui définissent 
la jeunesse et la désillusion qui entraîne la vieillesse. L’âge, autrement dit, témoigne des 
illusions plus que des années : la femme de trente ans sert en fait à révéler que la jeunesse 
est avant tout une « jeunesse d’âme » (FTA, p. 144), pour le dire comme l’auteur du 
roman La Femme de trente ans. 

Le roman de Balzac ne fait pas que décrire un type : ces descriptions suggèrent que 
le type de la « femme de trente ans » est indissociable du rôle qu’elle joue dans le récit. 
En effet, la femme de trente ans s’intègre le plus souvent à ce qui est en réalité l’histoire 
d’un protagoniste masculin, ce jeune homme sur le seuil de l’existence dont Franco 
Moretti fait la définition suffisante du personnage romanesque du XIXe siècle. En tant 
qu’intérêt amoureux, la femme de trente ans est un personnage que l’on pourrait dire 
relatif, qui prend sens par rapport à l’âge de son amant, dans l’écart entre leurs âges 
respectifs (et en ce sens, son âge exact, qui n’est pas toujours précisé, la définit moins que 
cet écart). Autrement dit, plus que la femme de trente ans, c’est peut-être l’amour de la 
femme de trente ans qui constitue le stéréotype – ce dont Frédéric Moreau donnera plus 
tard la preuve dans son désir pour Mme Arnoux et Mme Dambreuse. Les deux femmes, si 
elles s’opposent tout à fait dans les valeurs et possibilités qu’elles incarnent pour le jeune 
homme, se rejoignent pourtant dans leur âge, qui participe de leur charme. Ainsi, lorsque 
Mme Dambreuse interroge Frédéric sur les « jeunes personnes » qui ont attiré son attention 
lors de la première soirée passée dans son salon, celui-ci fait une réponse habile : « Il n’en 
avait remarqué aucune, et préférait, d’ailleurs, les femmes de trente ans12. » Le roman 
de 1869 révèle la conscience ironique qu’a gagnée le romancier sur ses propres goûts de 
jeunesse13, mais aussi le cliché qu’était l’amour des femmes de trente ans dans la première 
moitié du siècle. 

 
10 Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. Mariella Di Maio, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2003, p. 71. 
11 C’est le comte Mosca qui en fait l’observation plus tard dans le roman, tout en remarquant sa capacité à 
vieillir tout aussi soudainement : « il fut atterré à la vue de la duchesse… Elle a quarante ans ! se dit-il, et 
hier si brillante ! si jeune !… Tout le monde me dit que, durant sa longue conversation avec Clélia Conti, 
elle avait l’air aussi jeune » (ibid., p. 372). 
12 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. citée, p. 263. 
13 Flaubert lui-même, près de vingt ans auparavant, avait avoué la même préférence dans la célèbre lettre à 
Louis Bouilhet du 4 septembre 1850 où il proclame que « la bêtise consiste à vouloir conclure ». Il y 
énumère tout ce qu’il y a de bon, selon lui, dans l’existence – toutes les raisons de ne pas chercher à conclure 
trop vite : « est-ce qu’il n’y a pas le soleil (même le soleil de Rouen), l’odeur des foins coupés, les épaules 
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Mais comment se définit cette relation stéréotypée ? Forte de son expérience, la 
femme de trente ans gagne un certain pouvoir sur le jeune homme qui croise son chemin. 
Comme l’a noté Michel Delon, celle-ci sert souvent d’initiatrice14, épaulant 
l’apprentissage du jeune premier qui a encore à choisir sa voie dans la vie. La femme de 
trente ans non seulement est souvent définie par la maternité (elle est réellement mère, ou 
en âge d’être mère), mais elle agit comme une mère pour son jeune amant, au sein de la 
relation amoureuse. Contrairement à la jeune fille, qui ne peut rien apprendre au jeune 
homme, la femme de trente ans « nous instruit, nous conseille à un âge où l’on aime à se 
laisser guider, où l’obéissance est un plaisir » (FTA, p. 175), écrit Balzac dans le roman 
de 1842. Consciente du temps, elle s’occupe de l’avenir de son amant comme de celui 
d’un enfant. Les termes – mère, enfant – reviennent d’ailleurs sans cesse dans ces romans. 
La Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset (1836), par exemple, relate les 
amours entre Octave et Brigitte Pierson, une veuve de trente ans : ici, l’enfant du siècle 
se fait « enfant » aux yeux de son amante, qui voudrait, grâce à l’expérience de son long 
passé, veiller sur lui « comme une mère15 ». La relation filiale s’établit également dans 
l’œuvre de Flaubert, notamment dans la troisième partie de Madame Bovary (1857) où 
Emma, approchant les trente ans sans tout à fait les atteindre, se met à appeler Léon 
« enfant » à répétition alors que leur écart d’âge n’avait pas, jusque-là, été noté16, tout en 
se comportant « comme une mère vertueuse17 » auprès de lui. 

Ce décalage des âges va parfois jusqu’à entraîner un bouleversement des rôles 
genrés, faisant étrangement sortir la femme de trente ans de la féminité qu’elle devrait 
pourtant pleinement réaliser dans la deuxième époque de sa vie. Déjà chez Balzac, la 
femme de trente ans est présentée comme celle qui « vous oblige à des combats 
perpétuels », celle à qui l’on finit par céder, celle qui ne se soumet jamais comme la jeune 
fille : elle « ordonne », « obéit », « commande », bref fait montre de plus de force que la 
« faiblesse » de son sexe pourrait le laisser croire (FTA, p. 175-6). L’amour prend la 
forme d’une lutte dont les femmes plus mûres sont toujours « maîtresses », d’un combat 
dont le danger est certain pour le jeune homme qu’interpelle directement Balzac à certains 
moments de ce chapitre, comme pour souligner l’avertissement18. Chez Flaubert, les 
femmes de trente ans ont presque toutes un léger duvet noir au-dessus de la lèvre 
supérieure, mais c’est dans Madame Bovary que cette masculinité de la femme de trente 
ans s’affirme le mieux, tout en prenant un caractère plus trouble, dans les derniers temps 
de la relation avec Léon. Le clerc reconnaît en son amante « toutes les épreuves de la 
souffrance et du plaisir » par lesquelles « elle avait dû passer », mais cette longue 
expérience de la femme de (presque) trente ans a perdu l’attrait qu’elle avait encore chez 
Balzac : « Ce qui le charmait autrefois l’effrayait un peu maintenant. […] Il en voulait à 
Emma de cette victoire permanente19. » Tout à fait dominé par Emma, il devient, aux 

 
des femmes de 30 ans, le vieux bouquin au coin du feu et les porcelaines de Chine ? » Gustave Flaubert, 
Correspondance, éd. Jeanne Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. I, p. 680. 
14 « À la différence d’âge traditionnelle entre un homme plus mûr et une femme naïve, qui doit lui être 
soumise, a succédé au XVIIIe siècle le couple de la femme maternelle et du jeune homme, en quête 
d’initiation, mixte de masculinité et de féminité, d’audace et de timidité. La relation peut être traitée de 
manière libertine ou sentimentale. » Voir Michel Delon, art. cité. 
15 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, éd. Sylvain Ledda, Paris, Flammarion, 2010, p. 258. 
16 Voir Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Librairie générale française, « Le 
Livre de poche classiques », 1999, p. 398. 
17 Ibid., p. 420. 
18 Voir FTA, p. 178 : « Après vous avoir donné le droit de lutter avec elle, tout à coup, […] elles ferment le 
combat, vous abandonnent, et restent maîtresses de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie, 
libres de s’occuper de vous. » 
19 Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. citée, p. 420. 
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yeux de cette dernière, « plus mou qu’une femme20 ». La femme de trente ans, par son 
âge même, gagnerait ainsi quelques-uns des traits qui étaient habituellement associés aux 
hommes : tout en incarnant la « sommité » de son sexe, elle finit par le dépasser. 

 
Un amour sans avenir 

 
Cette vision de la femme de trente ans, malgré ses côtés plus troubles plus tard chez 

Flaubert, présente dans la première moitié du siècle un idéal féminin. Cependant, son 
inscription dans le récit, son entrée dans le temps narratif, ne vont pas de soi. La relation 
de Juliette d’Aiglemont et de Charles de Vandenesse en donne l’exemple : la femme de 
trente ans apparaît effectivement sans avenir, comme au bout de ce que pourrait être sa 
vie amoureuse (même si, prétend le narrateur de Balzac, le monde offre beaucoup 
d’exemples de telles relations). Dès les premières tentatives de Charles de Vandenesse, 
Juliette d’Aiglemont le repousse, prétextant la perte de trop de bonheurs dans le passé et 
la nécessité de demeurer « fidèle à [s]es souvenirs. » (FTA, p. 182) Ce refus d’exister au 
présent, pour habiter uniquement le passé trop long qui s’étale derrière elle, est davantage 
motivé lorsqu’elle aborde la question de son âge. Il serait impossible, à trente ans, de se 
laisser emporter par les illusions de la jeunesse, et ce serait trahir Charles que de le 
prétendre. Il est, en somme, trop tard pour l’amour. 

– Je suis déjà vieille, dit-elle […]. D’ailleurs il faut aimer, dites-vous ? Eh bien, je ne le dois ni ne 
le puis. […] Puis serait-il bien généreux à moi d’échanger un cœur flétri contre un jeune cœur, 
d’accueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur auquel je ne croirais 
point, ou que je tremblerais de perdre ? (FTA, p. 188) 

Juliette d’Aiglemont sera ébranlée par l’échange, ce qui permettra à la passion de se frayer 
un chemin en elle malgré tout. Cette scène n’est pas unique : au contraire, elle se voit 
reprise par plusieurs romanciers dans la première moitié du siècle et même au-delà. À son 
tour, Brigitte Pierson, dans La Confession d’un enfant du siècle, utilisera son âge pour 
mettre fin à la relation avec Octave : « Je suis plus vieille que vous de quelques années, 
et je vous demande de ne plus me revoir21 », écrit-elle dans la lettre qu’elle lui fait 
remettre. Si, comme dans La Femme de trente ans, les amants vont finir par passer outre 
l’écart d’âge, l’avertissement résonne encore quelques pages plus loin dans le récit de 
leurs joies. Brigitte se dévoue à Octave avec la conscience que leur temps est compté, 
« qu’elle venait d’avoir trente ans, qu’elle n’avait pas longtemps à être aimée22 ». L’âge 
intervient encore chez Stendhal, notamment dans les commencements de la relation entre 
Julien Sorel et Mme Rênal, cette « femme de trente ans sincèrement sage, occupée de ses 
enfants23 », qui s’inquiète de sa vieillesse. « Hélas ! j’ai dix ans de plus que vous ! 
comment pouvez-vous m’aimer ! lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée 
l’opprimait. […] Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais 
encore passer pour jolie24 ! » L’âge de l’amour, l’âge de la beauté, serait plutôt le début 
de la vingtaine, ce seuil entre les première et deuxième époques de la vie féminine. L’idée 
est également intériorisée chez Gina Pietranera au début de La Chartreuse de Parme, 
même si Fabrice viendra bientôt relancer ses aventures : « Comme elle avait trente et un 
ans, elle se croyait arrivée au moment de la retraite25. » Tout au long du roman, le 

 
20 Ibid., p. 418. Pensons aussi au « caractère féminin » de la beauté de Sténio dans Lélia (L, p. 613, version 
de 1839), moins péjoratif, qui lui permet de passer pour une femme et de pénétrer dans le couvent de l’héroïne. 
21 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, éd. citée, p. 208. 
22 Ibid., p. 228. 
23 Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 88. 
24 Ibid., p. 151-152. 
25 Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. citée, p. 71. 
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sentiment du trop tard l’habite, la rendant, selon elle, incapable d’aimer comme plus tôt 
dans sa vie. Au comte Mosca, elle répète : « je serais trop heureuse d’aimer aujourd’hui, 
à trente ans passés, comme jadis j’aimais à vingt-deux ! Mais j’ai vu tomber tant de choses 
que j’avais crues éternelles26 ! » Madame Bovary rejoue encore la scène lors des 
retrouvailles nostalgiques d’Emma avec Léon dans la troisième partie du roman, où 
l’amour semble impossible à Emma suite aux réminiscences du clerc. 

Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille […].  
– Qui nous empêche donc de recommencer ?…  
– Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille… vous êtes trop jeune…, oubliez-moi ! D’autres 
vous aimeront…, vous les aimerez27. 

Encore en 1857, la femme de (presque) trente ans émet les mêmes protestations : chez 
Flaubert, elles peuvent apparaître comme un souvenir de lecture d’Emma, une scène 
autorisant la relation avec le clerc par la répétition même du stéréotype. 

Au-delà du jeu de l’influence romanesque, ce dont témoigne la reprise fréquente de 
ces scènes est un certain discours social concernant la femme de trente ans, qui se 
manifeste aussi dans les recueils de physiologies contemporains. Comme nous l’avons 
mentionné, ces recueils ne donnent à lire aucun portrait de la femme de trente ans, mais 
il reste que cet âge apparaît comme une frontière délimitant la fin de plusieurs carrières 
typiquement féminines. Selon Les Français peints par eux-mêmes, les modistes et 
couturières « vivent jusqu’à trente ans » ; la nourrice, quant à elle, « clôt sa carrière » à 
trente ans ; « Toutes les institutrices du monde ont de vingt-cinq à trente ans : jamais 
moins, rarement plus28. » Paris, ou Le livre des cent et un présente les grisettes de la 
même manière, faisant de trente ans le terminus : « La grisette a un âge fixe. C’est-à-dire 
qu’une grisette ne saurait avoir ni moins de seize ans, ni plus de trente. Avant seize ans, 
c’est une petite fille ; après trente ans, c’est une femme. Le nom de grisette ne lui est 
applicable que dans l’intervalle qui sépare ces deux âges29. » Cette vision des trente ans, 
qui se superpose aux âges de la vie féminine présentés par Balzac dans sa Physiologie du 
mariage, accentue le sens de la fin dans les scènes évoquées ci-dessus, qui marquent 
toutes la naissance de l’amour. En ce sens, si les scènes de protestation à propos de la 
vieillesse féminine n’empêchent pas la relation, elles peuvent tout de même anticiper sur 
la fin à venir du bonheur amoureux (un échec qui est donné à lire surtout chez Musset et 
chez Flaubert).  

Ces perspectives bouchées qu’incarne la femme de trente ans, malgré le rôle 
d’initiatrice qu’elle peut jouer, sont nettement énoncées au début du siècle dans Adolphe 
de Benjamin Constant (1816). L’ami du père du protagoniste fait apparaître Ellénore, de 
dix ans l’aînée d’Adolphe, comme un « obstacle insurmontable » sur la route du succès. 
Il avertit Adolphe : « vous la soignerez dix ans encore ; elle sera vieille ; vous serez 
parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui vous 

 
26 Ibid., p. 164-165. Il est intéressant de constater que la frontière du « trop tard » semble bouger au fil du 
roman. Plus tard, la Sanseverina suggère que l’on peut aimer passionnément jusqu’à trente ans et que ce 
qui suit est une sorte de mort du cœur : « Non, cher ami, je ne vous dirai pas que je vous ai aimé avec cette 
passion et ces transports que l’on n’éprouve plus, ce me semble, après trente ans, et je suis déjà bien loin 
de cet âge. […] Les temps sont finis, lui dit-elle ; je suis une femme de trente-sept ans, je me trouve à la 
porte de la vieillesse, j’en ressens déjà tous les découragements, et peut-être même suis-je voisine de la 
tombe. » (ibid., p. 373-374) 
27 Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. citée, p. 361-362. 
28 Voir Léon Gozlan, « L’homme du peuple » ; Amédée Aghard, « La nourrice sur place » ; Louise Colet, 
« L’institutrice », dans Les Français peints par eux-mêmes, op. cit. 
29 Ernest Desprez, « Les grisettes à Paris », dans Paris ou Le livre des cent et un, Paris, Ladvocat, 1831-
1834, t. VI, p. 216. 
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satisfasse30. » S’il refuse de se laisser ébranler par ces prévisions, le jeune homme prend 
toutefois conscience de ce qui est sa réalité depuis sa liaison avec Ellénore (qui, à ce 
moment-ci de l’intrigue, a atteint les trente-six ans, tandis qu’Adolphe en a vingt-six) : 
« j’étais oppressé de mon inaction […]. Ce n’était pas une carrière seule que je regrettais : 
comme je n’avais essayé d’aucune, je les regrettais toutes31. » Ainsi, la femme de trente 
ans, plus qu’une nouvelle aventure romanesque, représente ici un épuisement des 
possibilités pour le jeune homme. 

Chez Balzac, la femme de trente ans a encore un potentiel amoureux – et donc un 
avenir romanesque. Pourtant, le chapitre « À trente ans » s’interrompt au tout début de la 
relation entre Juliette d’Aiglemont et Charles de Vandenesse, dont le premier baiser est 
lui-même interrompu par l’entrée du mari, sans que ne soit développée la suite. Le 
chapitre suivant fait un bond dans le temps, vers une époque située quelques années plus 
tard, après qu’un enfant soit né de cette relation adultère, pour raconter la mort de ce 
dernier, comme une expiation. Nous ne voulons pas insister sur la morale de l’histoire, 
mais plutôt sur la difficulté de mettre en récit au-delà des trente ans la vie de cette femme. 
La suite du roman est marquée par une discontinuité, qui provient certes de la composition 
fragmentaire de cette œuvre sur plusieurs années32, mais qui suggère du même coup la 
difficulté de faire durer la vie romanesque de la femme de trente ans. Ainsi la femme de 
trente ans, en tant que personnage romanesque, semble souvent choisie non pas pour ce 
qu’elle permet comme intrigue, pour les possibilités qu’offrent son âge, mais plutôt pour 
dire ce qui est devenu impossible avec elle. La narration tend à insister sur le fait que 
cette femme est rencontrée trop tard, à un moment où l’amour ne peut plus réellement se 
déployer avec le jeune homme, et le roman devra se tourner vers les aventures de la fille 
de Juliette d’Aiglemont pour se prolonger. Contre les apparences, le doute est jeté sur la 
jeunesse intérieure de l’héroïne après la perte du jeune Anglais, mort d’amour pour elle 
auparavant : « Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entière jeunesse d’âme 
qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa saveur. » (FTA, p. 144) En d’autres mots, 
Charles de Vandenesse – comme nombre de protagonistes masculins dans d’autres 
romans contemporains – ne coïncide pas, dans le temps, avec son amour : on pourrait dire 
qu’il est né trop tard dans un monde trop vieux, ou né trop tard pour cette femme trop 
vieille. En même temps, en transposant cette vieillesse historique sur l’amante (plutôt 
qu’en la faisant endosser par le protagoniste lui-même), Musset, Stendhal ou Flaubert 
peuvent faire vivre un certain temps l’espoir du jeune homme, son attente, ses projections 
– en d’autres mots, lui donner du temps dans le roman. 

 
Lélia et le « roman impossible » 

 
Les protestations de vieillesse de Juliette d’Aiglemont se retrouvent dans la bouche 

d’une des héroïnes de Sand, sur laquelle nous nous arrêterons plus longtemps pour son 
usage particulier du type. Dans Lélia, en effet, la protagoniste reprendra ces protestations 
comme un leitmotiv tout au long du roman, contre le « jeune poète » Sténio qui lui 
reproche de ne pas l’aimer. Contrairement à Juliette d’Aiglemont, elle ne cédera pas et la 
relation, tout en se maintenant sur des années, ne se nouera jamais réellement. Sand, dans 
ce roman rédigé alors qu’elle approchait elle-même l’âge de trente ans, ne donne pas 
explicitement à lire une « femme de trente ans ». Or, si elle évite le langage généralisant 

 
30 Benjamin Constant, Adolphe, éd. Daniel Leuwers, Paris, Flammarion, « GF », 1989, p. 124 et p. 123. 
31 Ibid., p. 125-126. 
32 Au sujet de la genèse complexe de ce roman, voir Stéphane Vachon, « La Même histoire d’une femme 
de trente ans », site de l’ITEM. URL : http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/la-meme-histoire-dune-
femme-de-trente-ans-jai-corrige-lediti/, page consultée le 22 mai 2024. 

http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/la-meme-histoire-dune-femme-de-trente-ans-jai-corrige-lediti/
http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/la-meme-histoire-dune-femme-de-trente-ans-jai-corrige-lediti/
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du type, il est tout de même possible de reconnaître ce dernier dans la forme narrative 
stéréotypée qu’est la relation entre un jeune homme et une femme plus âgée. L’écart d’âge 
entre Lélia et Sténio est constamment souligné, notamment par la reprise des termes 
d’« enfant » et de « mère » que nous avons trouvés ailleurs dans le roman du XIXe siècle33. 
Au moment d’écrire sa propre « femme de trente ans », cependant, Sand opère un 
renversement qui nous intéressera ici : dans Lélia, c’est bien la « femme de trente ans » 
qui se retrouve au premier plan et qui donne son nom au roman, au lieu de se tenir dans 
les marges de la fiction. Tout en permettant ce recentrement féminin, le choix de Sand a 
néanmoins pour effet d’accentuer l’impasse narrative que nous avons identifiée, installant 
le couple – et le roman tout entier – dans une stase dont il ne sort jamais tout à fait. Dès 
le début du roman, Sténio se demande s’il est aux commencements ou à la fin déjà : « Ai-
je commencé la vie avec toi, ou l’ai-je quittée pour te suivre dans la mort ? » (L, p. 262) 
La vie romanesque du personnage semble en jeu dans sa rencontre de la femme mûre, et 
la suite du roman tend à donner raison à l’hypothèse de la mort. 

Notons d’abord que le personnage de Lélia tire le type balzacien de la « femme de 
trente ans » du côté de l’enfant du siècle de Musset : son âge est présenté comme une 
vieillesse innée, qui ne situe pas la femme dans les époques de sa vie, mais plutôt dans 
une génération historique, née trop tard dans un monde trop vieux où les illusions sont 
devenues impossibles34. Elle se considère en effet « vieille comme si [elle avait] mille 
ans » (L, p. 347), le cœur « flétri avant d’avoir vécu » (L, p. 375), ayant « oubli[é] d’être 
jeune » (L, p. 377). On assiste, dans ce roman, à une littéralisation : l’enfant du siècle, en 
se faisant femme de trente ans, n’est plus enfant mais s’incarne dans le corps de Lélia, 
qui a atteint « la moitié de son terme » et s’est déjà épuisée (L, p. 347). Sa beauté, tant 
vantée, ne serait « qu’un masque trompeur » (L, ibid.). Tout en réunissant jeunesse et 
vieillesse comme Juliette d’Aiglemont, la femme de trente ans chez Sand, contrairement 
à chez Balzac, ne trouve pas l’équilibre entre les deux. Sa jeunesse physique, son état 
encore dans la fleur de l’âge, ne sont qu’un leurre dissimulant une vieillesse intérieure 
véritable : l’apparence de la femme de trente ans serait trompeuse, non pas idéale. La 
vieillesse va parfois jusqu’à la mort, comme lorsque Sténio accuse Lélia d’être un cadavre 
se promenant au milieu des vivants, froide comme le marbre : ce vocabulaire morbide, 
typique du romantisme, s’attache à elle tout au long du roman35. 

Il arrive néanmoins que la vieillesse déjà acquise de naissance de l’enfant du siècle 
soit plutôt présentée comme le résultat du temps, l’aboutissement des années accumulées 
en Lélia. Il devient dès lors possible d’explorer une lecture littérale de la vieillesse de 
l’héroïne, en tant que femme de trente ans. Trenmor, sorte de double de Lélia, également 
au-delà de la vie, lui rappelle ce temps qui la distingue de Sténio dès le début du roman, 
sous forme d’avertissement (en reprenant l’épithète qui ne quitte pas l’héroïne) :  

 
33 Voir, notamment, le passage suivant : « je n’ai jamais été mère, mais il me semble que j’ai pour vous le 
sentiment que j’aurais eu pour mon fils. » (L, p. 323) L’idée est répétée devant le cercueil de Sténio à la fin 
(L, p. 510) et encore autrement dans la version de 1839 : « J’aurais voulu être ta mère et pouvoir te presser 
dans mes bras sans éveiller en toi les sens d’un homme. » (L, p. 624) 
34 Dans l’Histoire de ma vie, Sand évoque ses trente ans comme une prise de conscience, un moment où, 
ses yeux s’ouvrant enfin, la réalité du monde social lui est apparue dans la désillusion qui a suivi la 
révolution de Juillet. « C’est sous le coup de cet abattement profond que j’écrivis Lélia, à bâtons rompus et 
sans projet d’en faire un ouvrage ni de le publier. » Voir George Sand, Histoire de ma vie, éd. Brigitte Diaz, 
Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche classiques », 2004, chap. XXX. 
35 Voir, notamment, L, p. 289-290. Sténio la décrit encore comme « pâle, froide et morte » (L, p. 324). Pour 
une analyse de cet imaginaire, voir Nigel Harkness, « “Ce marbre qui me monte jusqu’aux genoux” : 
Pétrification, Mimésis et le Mythe de Pygmalion dans Lélia (1833 et 1839) », dans George Sand. Pratiques 
et imaginaires de l’écriture, dir. Brigitte Diaz et Isabelle Hoog-Naginski, Caen, Presses universitaires de 
Caen, 2006, p. 161-171. 
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Songez aux siècles qui vous séparent de lui ? Vous, fleur flétrie, battue des vents, brisée ; vous, 
esquif balloté sur toutes les mers, échoué sur toutes les grèves, vous oseriez tenter un nouveau 
voyage ? Ah ! vous n’y songez pas, Lélia ! Aux êtres comme nous, que faut-il à présent ? Le repos 
de la tombe. Vous avez vécu ! […] Il est facile de vieillir, nul ne rajeunit.  
Encore une fois, laissez l’enfant croître et vivre, n’étouffez pas la fleur dans son germe. Ne jetez 
pas votre haleine glacée sur ses belles journées de soleil et de printemps. N’espérez pas donner la 
vie, Lélia : la vie n’est plus en vous, il ne vous en reste que le regret ; bientôt, comme à moi, il ne 
vous en restera plus que le souvenir. (L, p. 293-194) 

Au début du roman, Lélia est déjà trop vieille, mais cette vieillesse est présentée ici 
comme un processus, comme un fait biologique : Lélia a vécu, contrairement à Sténio, ce 
qu’elle confirme dans la seconde version du roman en faisant référence au moment où 
« j’étais jeune comme lui » (L, p. 541). L’avertissement de Trenmor touche encore à un 
autre aspect de la femme de trente ans : elle ne peut donner la vie, comme si elle avait 
déjà dépassé le terme de la seconde époque de la vie féminine selon Balzac. La phrase est 
métaphorique : Lélia ne peut donner vie à une relation amoureuse. Elle peut cependant 
s’entendre au sens propre : la femme de trente ans bascule alors dans la troisième période 
de la vie féminine, période de stérilité, de mort des passions et du désir, de sortie des 
fonctions de son sexe. Ce roman, qu’on a souvent lu comme une histoire de frigidité 
féminine, d’amour spirituel ne pouvant prendre chair36, pose cependant à plusieurs 
reprises le problème de la relation amoureuse en termes d’âge (surtout suivant la version 
de 1833). La prise de conscience de Sténio, à la fin du roman, suggère ainsi que ce roman 
de la frigidité pourrait aussi être un roman de la vieillesse féminine : 

à mesure que mon âme s’est flétrie, l’image de Lélia s’est flétrie aussi. Aujourd’hui, je la vois telle 
qu’elle est, pâle, la lèvre terne, la chevelure semée de ces premiers fils d’argent qui nous 
envahissent le crâne, comme l’herbe envahit le tombeau, le front traversé de cet ineffaçable pli que 
la vieillesse nous imprime. (L, p. 483) 

Cette description subtile d’une maturité en train de s’installer sans tout à fait accabler 
l’héroïne, n’est pas sans rappeler la femme de trente ans de Balzac tout comme ses 
variations chez Flaubert. 

À cette femme déjà vieillie, sans avenir, correspond un roman à la progression 
bloquée – son effet sur le récit étant d’autant plus marqué qu’elle se retrouve au cœur de 
l’intrigue. Dans les dernières pages, la mort de Sténio laisse penser à une évolution du 
personnage sur la durée du roman, à une entrée dans le temps qui le mènerait vers la 
mort : le « jeune poète », l’« enfant » de Lélia, se laisse aller à la déchéance et finit par 
considérer que Lélia a « flétri [s]a jeunesse dans sa fleur » (L, p. 435). « Me voici vieux 
et plein d’expérience », ajoute-t-il (L, p. 436). Malade, il devient même « pâle spectre » 
(L, p. 457) à son tour, sorte de mort-vivant à l’image de Lélia. Cependant, il devient à la 
fin du roman évident que les « irréparables ravages de la débauche » (L, p. 568, version 
de 1839) ne sont pas si irréparables et que l’entrée dans le temps ne s’est pas tout à fait 
accomplie. Dans son cercueil, il apparaît à Lélia comme un « frêle adolescent » (L, 
p. 511). Ses « boucles gracieuses » reviennent, ses mains sont encore « blanches et 
pures », son âme est « restée vierge », bref sa beauté d’enfant reparaît à travers l’usure de 
la débauche et de la maladie. Lélia le retrouve alors « comme elle l’avait connu » (L, 
p. 510-511). Elle exprime son soulagement devant cette mort, qui lui permet d’éviter de 
vieillir Sténio en l’aimant : « je t’aurais appauvri, flétri, desséché » (L, p. 513) 

 
36 Pour une discussion du corps féminin dans Lélia, voir François Kerlouégan, « Désir, délire et dolorisme. 
Les mises en scène du corps dans Lélia », dans Écriture, performance et théâtralité dans l’œuvre de George 
Sand, dir. Catherine Nesci et Olivier Bara, Grenoble, UGA éditions, « Bibliothèque stendhalienne et 
romantique », 2014, p. 153-165. Béatrice Didier précise que le drame de Lélia est d’avoir « séparé le corps 
et l’âme ». Voir « Le corps féminin dans Lélia », Revue d’histoire littéraire de la France, 76e année, no 4, 
août 1976, p. 636. 
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– conditionnel passé qui témoigne du fait que, plusieurs centaines de pages plus tard, rien 
ne s’est toujours passé pour eux. La deuxième version du roman, datant de 1839, anticipe 
sur cette scène finale par une autre scène où Sténio s’introduit dans la chambre de Lélia, 
devenue abbesse d’un couvent. À ce moment, Lélia s’interroge sur le temps passé depuis 
leurs premiers amours : « Est-ce que tant de jours, tant de maux, ont été subis depuis cette 
matinée sereine où je t’ai rencontré comme un jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes 
aux premières brises du ciel ? » Elle le voit identique à lui-même, anticipant les termes 
de la visite au cercueil finale : « Te voilà, comme tu étais alors, frêle adolescent » (L, 
p. 624). Le jeune poète et son amante semblent alors fixés dans leurs âges respectifs, dans 
cet écart temporel qui rend leur amour impossible. Lélia se lit ainsi comme une réécriture 
de La Confession d’un enfant du siècle, mais qui recentrerait la femme de trente ans pour 
faire fusionner ce qui était, chez Musset, scindé en deux personnages, Octave et Brigitte : 
une femme basculant définitivement dans le trop tard, à rebours du type balzacien, avec 
pour effet d’immobiliser le récit. La forme de Lélia – un roman d’idées, lourd en discours 
direct (qu’il soit épistolaire ou en présence), faisant peu de place aux péripéties – retient 
toute progression, comme en témoigne le dénouement. La version de 1839, tout en 
intégrant davantage de péripéties (entre autres avec l’entrée de Lélia au couvent) et tout 
en faisant mieux sentir le passage des années, ramène tout de même les lecteurs et 
lectrices au point de départ de la relation amoureuse dans ses dernières pages. Cette 
« héroïne impossible37 » qu’est Lélia, pour le dire comme Isabelle Hoog Naginski, a tout 
l’air de produire ce qu’on pourrait appeler un « roman impossible ». 

 
Conclusion 

 
En somme, malgré le type défini par Balzac, qui pose la femme de trente ans en 

équilibre au sommet de la vie féminine, l’existence romanesque d’un tel personnage pose 
problème. C’est sans doute ce qui explique qu’elle occupe rarement un rôle central dans 
les romans, rôle plutôt dévolu à la jeunesse qui, elle, a encore du temps devant elle. Le 
plus souvent, c’est un terminus qu’elle en vient à incarner, pour le jeune homme avec qui 
elle entre en relation, voire pour le roman en général, comme en témoigne Lélia. 

Plus près de nous, l’œuvre de deux autrices québécoises suggère que cette 
association de la trentaine à un terminus continue de s’imposer dans la conscience 
féminine – malgré les assurances prodiguées par les magazines féminins, à savoir que 
« trente ans est le nouveau vingt ans » (c’est-à-dire « thirty is the new twenty »). Dans 
Folle, Nelly Arcan rappelle qu’elle a pris, le jour de ses quinze ans, la décision de se tuer 
le jour de ses trente ans, âge où elle ne se voyait plus aucun avenir38. Malgré la nature 
autofictionnelle de l’œuvre, le suicide de l’autrice quelques années après ses trente ans 
donne une triste réalité à cette fin annoncée. Plus récemment, l’autrice Marie Darsigny 
s’est inscrite dans une évidente filiation avec Nelly Arcan au moment de composer le 
journal de l’année de ses vingt-neuf ans : Trente prend pour point de départ l’impossibilité 
de continuer à vivre au-delà de son prochain anniversaire, date à éviter comme on évite 
un accident de route39. Malgré la « féminité moins désespérante40 » que Michel Delon 
voit, avec justesse, dans La Femme de trente ans de Balzac, il est possible de penser que 

 
37 Isabelle Hoog Naginski, « Lélia, ou l’héroïne impossible », Études littéraires, vol. XXXV, nos 2-3, été-
automne 2003, p. 87-106. La critique, qui présente certains arguments des détracteurs contemporains du 
roman, explique que c’est l’abstraction de Lélia qui en ferait un personnage impossible. 
38 Voir Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil, « Points », 2005, p. 13. Elle explique : « Quelque chose en moi n’a 
jamais été là. Je dis ça parce que ma tante n’a jamais pu voir mon futur dans ses tarots » (p. 12). 
39 Marie Darsigny, Trente, Montréal, Remue-ménage, 2018. 
40 Michel Delon, art. cité. 
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l’imaginaire romanesque du XIXe siècle a contribué à fixer un type, et à inscrire dans ce 
type même la crainte de la désuétude au sein de la vie féminine. 
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