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Le point de départ de cette étude a été le constat de l’importance accordée aux 

questions de genre et aux personnages féminins dans les réécritures contemporaines des 
récits mythologiques ou épiques de l’Antiquité1. Si cette importance est indéniable dans 
le monde anglo-saxon2, elle se rencontre également dans des littératures a priori fort 
éloignées de cette sphère linguistico-culturelle, mais selon des modalités bien différentes 
en ce qui concerne le rapport aux problématiques de genre (gender). Cet article 
s’interrogera sur les principes qui ont présidé à l’écriture du roman hongrois L’Instant : 
La Créüside, pour essayer de déterminer si la mise en avant de Créüse dans cette 
réécriture de l’Énéide relève de motivations féministes ou de remises en cause des normes 
de genre, et si oui, à quel degré. 

L’Instant : La Créüside3 est un roman de la fin de la carrière de l’écrivaine hongroise 
Magda Szabó, née en 1917 à Debrecen en Hongrie et décédée en 2007. Elle rédige 
L’Instant en 1990 mais le roman n’est traduit qu’en 2009 en France. Elle l’écrit lors d’une 
convalescence pendant laquelle elle opère un retour sur l’une des œuvres qu’elle a le plus 
lues durant sa vie, à savoir l’Énéide de Virgile. Mue par l’agacement typique des lectorats 
du XXe et du XXIe siècle4 face à la droiture dénuée de sentiment et pleine de fadeur 

 
1 Voir l’introduction à ce volume par Élodie Coutier. Je remercie les organisatrices de leur invitation et de 
m’avoir donné l’occasion de présenter une intervention sur une œuvre peu connue en France, dont l’autrice 
Magda Szabó est plus célèbre pour son roman La Porte (trad. Chantal Philippe, Paris, Le Livre de poche, 
2017 [1re trad. fr. 2003, parution en langue originale 1987]). Je remercie Élodie Coutier et Ariane Eissen 
pour leur relecture attentive et leurs suggestions précieuses. 
2 Pour un aperçu des réécritures de l’Énéide en langue anglaise et allemande en particulier, voir Fiona Cox, 
Sibylline Sisters: Virgil’s Presence in Contemporary Women’s Writing, Oxford, The University Press, 
coll. « Classical Presences », 2011. 
3 Magda Szabó, L’Instant : La Créüside [A Pillanat : Creusais], trad. Chantal Philippe, Paris, Viviane 
Hamy, 2009. Le roman en langue originale est disponible en version numérisée à l’adresse suivante : 
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00009/szabo00009_o/szabo00009_o.html, lien consulté 
le 3 avril 2024. 
4 Agacement contre lequel le traducteur de Virgile Maurice Rat essaie de lutter en rappelant l’éthique – et 
l’esthétique – romaine : « Ceux qui ont trouvé que le héros de l’Énéide manquait de couleur et de relief, et 
qui lui ont préféré un bravache comme Turnus, n’ont rien compris à l’art de Virgile, qui a osé faire du 
protagoniste de son poème un personnage en demi-teintes, fortement et finement caractérisé et non point 
tout d’une pièce. » (Maurice Rat [trad.], L’Énéide, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, « Introduction », 
p. 18). De fait, cette lecture moderne centrée sur la fadeur du personnage d’Énée va à rebours de la 
valorisation dont il a pu antérieurement faire l’objet dans la littérature européenne, selon les époques ; voir 
Jean-Claude Mühlethaler, Énée le mal-aimé : Du roman médiéval à la bande dessinée, Paris, Les Belles 
Lettres, 2016. 

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00009/szabo00009_o/szabo00009_o.html
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d’Énée5, elle souhaite rectifier ce qu’elle voit comme une injustice, à savoir le fait que 
Créüse doive mystérieusement disparaître au moment de la fuite de Troie. La raison sous-
jacente à cette disparition serait qu’elle doit laisser le champ libre au héros, c’est-à-dire 
ne pas être une épouse gênante lorsque le moment sera venu pour lui de se marier avec 
Lavinie en secondes noces, pour pouvoir hériter de l’Italie en dot. Magda Szabó décide 
donc de réécrire le chef-d’œuvre virgilien en opérant une substitution : le héros qui a 
conquis l’Italie pour pouvoir fonder Rome n’était pas Énée, mais son épouse, Créüse, qui 
s’est fait passer pour lui. Lors de « l’instant » fatidique, qui donne son titre au roman, 
Créüse a pris la place d’Énée alors qu’il tentait ni plus ni moins de la supprimer les armes 
à la main avant de quitter Troie en flammes. Créüse étant plus adroite que lui à l’épée, 
elle l’emporte aisément lors du duel qui les oppose l’un à l’autre et le tue, avant de prendre 
le commandement du navire affrété pour leur fuite. Toutes les péripéties en mer puis les 
guerres du Latium sont ensuite vécues par Créüse et non par Énée, sous son apparence de 
femme. Cependant, il ne s’agit pas d’un travestissement, puisque le stratagème par lequel 
Caieta (la nourrice d’Énée, amie chère au cœur de Créüse) et la jeune femme parviennent 
à imposer ce changement à tous les Troyens et Troyennes qui les accompagnent consiste 
à dire que la déesse Vénus a temporairement remplacé le corps d’Énée par celui de son 
épouse Créüse. Grâce au merveilleux de la mythologie et de l’épopée antique, il est 
possible de faire croire à une transmutation pure et simple de l’âme d’Énée dans le corps 
de Créüse. De nombreuses œuvres littéraires mettent en scène des personnages féminins 
revêtant une apparence masculine pour arriver à leurs fins. Ici, la mystification est encore 
plus efficace, car elle s’affiche. Un seul secret demeure, le fait qu’il ne s’agit pas d’Énée 
réincarné, mais bien de la vraie Créüse. Il n’y a donc pas travestissement, mais usurpation 
d’identité. Or, cette usurpation fait fi des barrières de genre : peu importe que Créüse soit 
une femme, puisque grâce au prétexte de la toute-puissance divine, elle peut faire croire 
à une métempsycose miraculeuse, qui lui fait franchir au passage toutes les barrières de 
sexe et de genre. 

On imagine toutes les possibilités de « trouble dans le genre » offertes par une telle 
réécriture : amour lesbien avec Didon puis avec Lavinia, une Créüse héroïne de guerre 
sur le champ de bataille et nouvelle reine et fondatrice de la lignée romaine, et bien 
d’autres situations encore. Pourtant, il n’en va pas tout à fait ainsi, et le roman gomme 
nombre d’éléments qui auraient pu découler non seulement d’un féminisme de l’œuvre, 
mais aussi d’une lecture queer. C’est pourquoi je me suis interrogée sur le type de 
féminisme mis en jeu par cette œuvre, et sur la présence ou non d’indices de transitude6 
chez les personnages. 

 
Une Créüside féministe ou antiféministe ? 

 
Un féminisme libéral et modéré 
 
Magda Szabó a cessé d’écrire pendant les quinze premières années du régime 

communiste soviétique en Hongrie, se refusant à accepter les commandes d’œuvres de 
propagande qu’elle recevait de la part du gouvernement7. Elle a fait partie d’un groupe 

 
5 « Je fus surprise de constater que je n’aimais pas le pieux Énée, et me demandai si chez lui, à Troie, il 
était aimé. » (Magda Szabó, L’Instant, op. cit., « Avant-propos », p. 23). 
6 Sur ce terme, voir infra, ainsi que le récent ouvrage : Karine Espineira et Maud-Yeuse Thomas, 
Transidentités et transitude : Se défaire des idées reçues, Paris, Le Cavalier Bleu, « Idées reçues », 2022, 
[https://www.cairn.info/transidentites-et-transitude--9791031804927.htm]. Voir en particulier 
l’introduction, ainsi que le glossaire en fin d’ouvrage. 
7 Voir Magda Szabó, L’Instant, op. cit., « Avant-propos », p. 18. 

https://www.cairn.info/transidentites-et-transitude--9791031804927.htm
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d’écrivains dissidents8, et cet arrière-plan politique se ressent dans son œuvre. Cela rend 
sa Créüside déroutante car la figure de Créüse est d’une part réhabilitée en tant que femme 
forte et bien plus noble que son mari, son beau-père et même que la déesse Vénus elle-
même ; mais elle est d’autre part le support d’une accusation portée par Magda Szabó, 
non plus seulement contre le patriarcat, mais contre l’impérialisme des grandes 
puissances. Dans son roman, l’entreprise troyenne de colonisation de l’Italie présente 
maintes ressemblances avec la mainmise soviétique qui s’est abattue sur la Hongrie à 
partir de la fin des années 1940. Magda Szabó veut dénoncer ces entreprises 
expansionnistes, et elle le fait malgré le changement de héros : Créüse, bien qu’elle soit 
moralement supérieure à Énée et à beaucoup d’autres personnages de l’œuvre, doit 
pourtant accomplir ce que le Destin a décidé, en se faisant la conquérante impérialiste 
d’un territoire et d’un peuple qui vivait jusqu’alors dans une paix tranquille et insouciante. 
Dans le chapitre intitulé de façon significative « Pastorale9 », Magda Szabó dépeint 
Latinus comme un roi laboureur, et la princesse Lavinia10 comme une jeune fille de la 
campagne proche de la nature et participant aux travaux de la ferme. Les mœurs de 
Lavinia sont champêtres et naïves, voire grossières en comparaison de la culture troyenne, 
présentée comme une civilisation brillante et raffinée – jusqu’au ridicule11 – venue 
imposer son étiquette à la cour d’un peuple fruste mais heureux – la culture italienne12 
autochtone étant jugée rustique car antérieure à la civilisation romaine. 

Pour illustrer cette oppression, Magda Szabó utilise un procédé narratif frappant : le 
récit de l’installation des Troyennes et des Troyens dans le Latium se fait à travers un 
long monologue de Créüse, qui est en fait un dialogue dans lequel les répliques des autres 
personnages n’apparaissent pas13, particulièrement celles de Latinus, d’Amata et de 
Lavinia, autrement dit, celles des colonisé·e·s. Le procédé utilisé est celui de la 
« narration simultanée14 », définie par Gérard Genette comme la narration au présent de 
l’indicatif d’événements qui sont en train de se dérouler au moment où la narratrice parle. 
Seules apparaissent dans ce discours les réactions et les réponses de Créüse aux 
interventions de ses interlocuteurs et interlocutrices, comme pour mieux écraser leur 
parole et faire sentir la coercition exercée par l’occupant. 

Toutefois, l’attitude profondément cynique du personnage de Créüse est 
extrêmement intéressante en termes de genre. Elle va en effet à l’encontre du préjugé 
selon lequel une femme serait nécessairement plus douce et plus compatissante qu’un 
homme. Ici, l’envahisseur est une cheffe de guerre, et bien que Créüse condamne l’usage 
de la violence à plusieurs reprises, elle s’en rend pourtant coupable en bien d’autres 
occasions, prétextant se plier à la volonté du Destin, et soucieuse de donner à son peuple 
meurtri une nouvelle terre, quand bien même ce serait aux dépens du bonheur d’un autre 
peuple. Le Destin est dépouillé de la majesté poétique dont le dotait Virgile, et devient 
un simple prétexte à l’exercice de la loi du plus fort15. 

 
8 Le groupe se nomme Újhold, « La Nouvelle Lune » : voir Magda Szabó, ibid., p. 37. 
9 C’est aussi le titre de ce chapitre dans la version originale du roman, qui emploie le mot sous sa forme 
française ou italienne. 
10 Orthographe conforme au latin choisie par l’autrice, puis par la traductrice, de préférence à la forme 
francisée « Lavinie ». 
11 Voir Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 178-183, passage qui détaille le langage imagé en usage à la 
cour de Troie et les quiproquos jusqu’à l’absurde qu’il provoque. 
12 Rappelons que l’adjectif « italienne » est couramment utilisé par les historiennes et historiens de 
l’Antiquité pour désigner les populations d’Italie non-romanisées ou non encore romanisées, où les Latins 
sont un peuple parmi d’autres. 
13 C’est notamment le cas dans le chapitre « Le coup d’État », ainsi que dans de nombreux autres chapitres. 
14 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 229 et p. 230-231. 
15 Il est dit du prêtre troyen Laocoon, par exemple, qu’« aux moments critiques, il avait plus d’une fois 
rectifié la volonté des dieux » (Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 155). Mais les Troyennes et les Troyens 
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Le roman comporte de ce fait une dimension polyphonique, à la fois au sens 
bakhtinien du terme et selon le fonctionnement du travail épique dégagé par Florence 
Goyet, c’est-à-dire qu’un même personnage peut incarner successivement deux positions 
opposées selon les besoins de la réflexion politique sous-jacente au texte16 : le personnage 
de Créüse incarne tantôt une épouse réhabilitée et plus magnanime, plus forte et plus 
méritante que son époux17, tantôt une conquérante faisant fi de la liberté des autres 
peuples et exerçant sa domination sans scrupules. 

Voilà pourquoi je serais tentée de formuler l’hypothèse selon laquelle le roman 
relève bien d’un projet féministe, mais qu’il se rangerait du côté d’un féminisme libéral18, 
ou d’un féminisme modéré. 

Féminisme libéral parce que, on l’a vu, Magda Szabó était une écrivaine dissidente 
et hostile au régime communiste installé dans son pays pendant toute la deuxième moitié 
du XXe siècle – elle écrit L’Instant en 1990, au moment où la Hongrie cesse d’être une 
république soviétique. En outre, le féminisme libéral se construit en antinomie du 
féminisme radical. Néanmoins, ces deux courants ont en commun de s’opposer aux 
doctrines marxistes, pour des raisons différentes. Le premier le fait par idéologie 
politique, le second parce qu’il reproche aux mouvements marxistes de noyer les luttes 
féministes dans celles du prolétariat, sans reconnaître de spécificité à l’oppression 
patriarcale, qui est un système d’exploitation au même titre que le capitalisme, et doit 
donc être combattue pour elle-même, de façon distincte et consciente. Cela n’empêche 
pas le féminisme radical de recourir à un vocabulaire marxiste, mais en le réorientant vers 
un matérialisme qui exige de prendre en compte les réalités concrètes de l’exploitation du 
travail des femmes, et de ne pas situer la lutte uniquement sur le plan idéologique19. Le 
féminisme libéral de L’Instant peut précisément être mis en opposition à ce type de 
féminisme radical et matérialiste, car il ne se réclame pas des théories marxistes, et se 
situe majoritairement sur le plan idéologique. De plus, il n’adopte pas toujours l’anti-
naturalisme ou anti-essentialisme propre au féminisme matérialiste20, c’est-à-dire qu’il 
ne rejette pas de façon systématique l’idée d’une différence de nature entre les femmes et 
les hommes. 

On peut aussi parler de féminisme modéré à propos de L’Instant, au sens où le 
développe Christine Bard dans son article sur ce thème pour le Dictionnaire des 
féministes qu’elle a dirigé21. Le féminisme modéré « navigue entre reconnaissance de 

 
eux-mêmes sont aussi victimes d’un diktat : « nos esprits refusaient de comprendre ce que les monstres 
célestes nous avaient encore infligé » (ibid., p. 153). 
16 Le travail épique est le procédé par lequel les épopées anciennes produisent une pensée abstraite, sans 
recourir à des outils conceptuels mais en utilisant uniquement le matériau narratif : Florence Goyet, Penser 
sans concepts, Paris, Champion, 2006 [réimpr. 2021]. 
17 Du moins si l’on en croit les prémisses du roman, provocateurs au regard de la tradition virgilienne du 
« pieux Énée » ; pour un bilan des réceptions contrastées du personnage d’Énée au cours des siècles, voir 
Jean-Claude Mühlethaler, Énée le mal-aimé, op. cit., 2016. 
18 Sur les mouvements féministes en Hongrie et les femmes qui les ont incarnés, voir Francisca de Haan, 
Krassimira Daskalova, et Anna Loutfi (dir.), A Biographical Dictionary of Women’s Movements and 
Feminisms: Central, Eastern, and South Eastern Europe, 19th and 20th Centuries, Budapest & New York, 
Central European University Press, 2006. 
19 L’article introductif du premier numéro de la revue Questions féministes insiste sur ce point : « Contester 
sur le seul plan idéologique les mentalités et les institutions sexistes, sans fonder cette lutte sur une analyse 
matérialiste de l’oppression des femmes, est insuffisant. » (« Variations sur des thèmes communs : Une 
revue théorique féministe radicale », Questions féministes, no 1, 1977, rééditées en volume par Sabine 
Lambert, Questions féministes : 1977-1980, Paris, Syllepse, 2012, p. 29). 
20 Voir l’article « Variations sur des thèmes communs : Une revue théorique féministe radicale », op. cit., 
p. 26-28. 
21 Christine Bard (dir.), Dictionnaire des féministes : France, XVIIIe-XXIe siècle, avec la collaboration de 
Sylvie Chaperon, Paris, PUF, 2017. 
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droits individuels et défense des intérêts familiaux22 » ; il « met en avant le sérieux, le 
pragmatisme, l’expertise, la réflexion, l’action prudente et diplomatique », et « fait 
l’apologie de la complémentarité (« l’égalité dans la différence ») et la critique de 
l’égalitarisme23 ». Bien que Christine Bard se réfère pour cet article majoritairement aux 
mouvements féministes modérés qui ont existé en France à partir de la naissance de 
la IIIe République jusqu’aux années 1960, les caractéristiques qu’elle dégage à propos de 
ce type de féminisme correspondent à celui qui s’observe dans le roman de Magda Szabó, 
comme nous allons le voir. 

La suite de notre propos consistera ainsi à montrer en quoi le féminisme du roman 
relève de la tendance modérée, et comment ses passages qui tendent vers l’antiféminisme 
peuvent s’interpréter comme un rejet du radicalisme, qui ne laisse affleurer que des 
prémices d’anti-essentialisme. 

 
Le différentialisme de l’œuvre : antiféminisme ou féminisme modéré ? 
 
Le différentialisme de l’œuvre pose question, et pourrait être soupçonné 

d’antiféminisme ; il est toutefois possible de le rattacher au féminisme modéré. On 
prendra en compte deux thématiques pour le démontrer : la maternité, puis la question de 
la violence patriarcale. 

 
La maternité 

 
La maternité est érigée en valeur absolue, au point que les femmes sans enfants 

subissent le mépris de la narratrice Créüse : dans le navire qui doit sauver une partie de 
la population troyenne, « la jeune femme faite pour enfanter » doit combattre la tentation 
de laisser sa place à « une poissarde stérile respectée de tous24 », car l’objectif est la survie 
du peuple troyen et il implique la reproduction. Dans la même logique de cynisme 
politique, Créüse justifie le choix d’avoir sauvé les familles nobles plutôt que celles du 
peuple, avec une hiérarchisation des femmes suivant leur activité : si les membres les plus 
pauvres de la cité avaient été au courant, dit-elle, ils « auraient fait tomber du navire tous 
ceux qu’ils auraient pu, séparant les époux, […] la pute du port noyant la sage-femme25 ». 
Lavinia se récrie contre cette forme d’injustice, mais Créüse balaie d’un revers de manche 
ses objections. 

Ces éléments ne sont pas forcément déterminants pour affirmer le primat de la 
maternité sur toute autre qualité des personnages féminins de l’œuvre, puisque Créüse 
s’efforce par ce discours d’imiter Énée, et d’accomplir ce que le Destin a prévu. En outre, 
la figure despotique qu’elle incarne est l’objet d’une satire de la part de la romancière, à 
travers l’outrance de son comportement. Cependant, ce statut privilégié de la maternité 
dans l’œuvre se confirme dans un autre chapitre, lorsque Créüse évoque son amour pour 
son fils Iule, provoquant la jalousie de Lavinia. Créüse répond alors à la jeune fille : « Ne 
fais pas cette tête, tu n’as pas encore été mère et tu voudrais occuper la première place 
dans l’ordre de mes affections ? Non, Lavinia, Iule est pour moi l’omphalos, le nombril 
du monde, et si on me l’enlevait, il ne me resterait rien26. » 

 
22 Christine Bard, « Féminisme modéré », dans Christine Bard (dir.), Dictionnaire des féministes, op. cit., 
p. 557. 
23 Ibid., p. 556. 
24 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 208. 
25 Ibid., p. 208-209. 
26 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 242-243. 
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Ainsi, la féminité dans la Créüside est très centrée sur la maternité, induisant par là 
une forme de différentialisme. La mise en avant de la maternité et des « spécificités 
féminines27 » fait songer au féminisme relationnel de Luce Irigaray, et n’est donc pas 
forcément une marque d’antiféminisme dans le roman de Magda Szabó. Toutefois, Luce 
Irigaray elle-même met en garde contre une survalorisation de la maternité : « Il me 
semble plus important pour les femmes […] qu’elles exercent et déploient leur liberté 
créatrice. Qu’elles deviennent co-créatrices d’un monde où la différence sexuelle serait 
source d’engendrements qui ne se limitent pas à la procréation d’enfants28. » La Créüse 
de Magda Szabó oscille entre une soumission à l’idéal de la maternité, et cette « liberté 
créatrice » – dans la mesure où elle fonde un ordre nouveau et un régime original en 
alliant sa propre nation à celle du Latium. C’est pourquoi la survalorisation de la maternité 
présente dans l’œuvre demeure davantage du côté d’un féminisme modéré, fondé sur la 
« défense des intérêts familiaux29 ». À ce propos, Christine Bard souligne que « la notion 
de modération est toujours relative30 », et que le féminisme modéré est surtout construit 
en opposition au féminisme radical. Comme dans un cercle logique, le féminisme radical 
est lui-même inséparable et dépendant de son corollaire antagoniste, le féminisme 
modéré. Défini pour lui-même, si l’on reprend les critères énoncés par le numéro 
inaugural de la revue Questions féministes, le féminisme radical se caractérise par l’anti-
naturalisme (ou anti-essentialisme), le matérialisme, et la prévalence du social dans tous 
les domaines : « S’il existe une nature de l’être humain, c’est bien d’être social31. » Il est 
aussi marqué par une ambition d’affranchissement total, et par « ses moyens d’action : 
l’illégalisme, le séparatisme, une violence symbolique assumée32 ». 

Plusieurs éléments du roman semblent aller à l’encontre d’un tel féminisme radical, 
et confirmer par là son ancrage dans un féminisme plus modéré. C’est le cas de la 
thématique de la violence patriarcale, présente en filigrane au cours de l’œuvre. 

 
Violence patriarcale… mais complémentarisme 

 
Créüse ne formule pas frontalement de revendications visant à renverser l’ordre 

patriarcal, quoiqu’elle le réprouve implicitement lorsqu’elle déplore l’imbécillité, au sens 
propre comme au figuré, de son époux et de son beau-père, par opposition à sa propre 
exemplarité et à celle de la nourrice Caieta, toutes deux des femmes qui endossent la 
responsabilité de la famille et en assument la charge. Créüse ne tire pas davantage de 
conclusions radicales quant à la nécessité d’une révolte des femmes contre l’ordre 
masculin lorsqu’elle rapporte le viol de Caieta par Énée33, un détail qui n’est pourtant pas 
présent dans l’épopée virgilienne et dont l’ajout par la romancière a pour effet de rabaisser 
le personnage d’Énée, mais aussi, de façon plus générale, de condamner les violences 
masculines à l’égard des femmes. Enfin, le roman maintient l’idée d’une 
« complémentarité » entre hommes et femmes, qui fonctionne bien lorsque les hommes 

 
27 Sylvia Duverger, « Féminisme universaliste/différentialiste », dans Christine Bard (dir.), Dictionnaire 
des féministes, op. cit., p. 562. 
28 Luce Irigaray, Sorcières : Les femmes vivent, « L’autre de la nature », no 20, 1980, « La nature 
assassinée » p. 25 ; citée par Xavière Gauthier, « Irigaray Luce », dans Christine Bard (dir.), Dictionnaire 
des féministes, op. cit., p. 767. 
29 Christine Bard, « Féminisme modéré », loc. cit. 
30 Christine Bard, « Féminisme modéré », op. cit., p. 557. 
31 « Variations sur des thèmes communs : Une revue théorique féministe radicale », op. cit., p. 32. 
32 Christine Bard, « Féminisme radical », dans Christine Bard (dir.), Dictionnaire des féministes, op. cit., 
p. 558. 
33 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 46. 
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en question sont bons, comme en témoignent les couples harmonieux que forment Caieta 
et Cicus, ou bien Hécube et Laocoon34. 

 
L’anti-essentialisme du roman 
 
Malgré cette mise en avant de la « complémentarité » entre hommes et femmes 

– terme caractéristique du féminisme modéré – et, par conséquent, du rejet d’un 
égalitarisme qui viserait à abolir les différences de genre entre hommes et femmes, 
d’autres éléments du roman apparaissent pourtant comme combattant le différentialisme. 

 
Éducation et intersectionnalité 

 
Un passage du roman décrit l’éducation que recevaient les princes et les princesses 

de Troie, une éducation non genrée, dans laquelle tous et toutes apprennent à manier 
l’épée et étudient « les langues étrangères, l’économie, les sciences politiques et le droit 
international35 », des disciplines longtemps jugées comme masculines36, mais qui ne sont 
pas montrées comme telles dans le roman. Ainsi, le différentialisme de genre est rejeté 
dans ce cas, et une éducation et un traitement similaire des femmes et des hommes est, 
sinon prôné, du moins encouragé. 

On peut aller jusqu’à parler d’intersectionnalité37, au sens de dénonciation 
simultanée de plusieurs aliénations dont celles liées au sexe, à la race et à la classe sociale. 
En effet, le même chapitre décrit la différence qui existe entre les femmes de la cour, 
appelées les « échelonnées » car situées en haut de l’échelle sociale, et les femmes du 
peuple. Dans cette Troie reconstituée, une nourrice issue d’une famille considérée comme 
moins importante doit se plier à sa fonction, au mépris de son propre enfant38. Ces deux 
conditions sociales opposées ne trouvent leur réconciliation que face à la mort d’un 
époux, dans un désarroi et une douleur partagée39, selon le thème de l’égalité de tous les 
êtres humains face à la mort, un thème qui n’est pas sans rappeler l’éthique protestante 
dans laquelle Magda Szabó a été élevée. 

On peut aussi voir dans ces éléments la marque du marxisme, qui met l’accent sur 
les rapports de classe, la culture marxiste ayant dans les faits promu une égalité entre 
femmes et hommes dans l’accès à l’éducation et aux métiers. Une partie des 
contradictions du roman pourrait s’expliquer par la conjonction de plusieurs constructions 
idéologiques. Le protestantisme, d’un côté, met en avant la sphère intime et familiale, ou 
encore l’éthique de la responsabilité. Le marxisme, de l’autre, a apporté une critique des 
rapports de domination, et de l’impérialisme – sachant que la critique de l’impérialisme 
dans le roman est aussi tournée contre le marxisme et l’Union Soviétique, ce qui 

 
34 Voir notamment Magda Szabó, ibid., p. 190 ; sachant que les liaisons entretenues par ces personnages 
sont une invention de la romancière. Voir infra. 
35 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 169. Voir encore, loc. cit. : « Chez nous, les filles étaient élevées 
avec leurs frères, toutes tiraient l’épée, montaient à cheval, conduisaient des chars de combat […] ». 
36 Dans son avant-propos au roman, Magda Szabó raconte comment son grand-père éleva ses filles et ses 
fils, les premières apprenant le français, et les seconds étudiant le latin, le droit et la théologie. Elle souligne 
à quel point l’éducation qu’elle a elle-même reçue était inhabituelle à son époque, en parlant de « méthode 
éducative hors-normes », dans la mesure où son éducation aurait dû être régie par des normes de genre : 
« puisqu’il n’avait pas de fils et que j’étais son unique enfant, il m’enseigna le latin » (Magda Szabó, 
L’Instant, op. cit., p. 9). 
37 Sur l’étendue du concept d’intersectionnalité, voir le chapitre 6 de l’ouvrage de référence dirigé par Laure 
Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait, et Anne Revillard, Introduction aux études sur le genre, 
Louvain-la-Neuve, De Boeck, coll. « Ouvertures politiques », 2020 [3e éd. revue], p. 337-371. 
38 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 174. 
39 Ibid., p. 170-171. 
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complexifie encore l’orientation idéologique du roman. Des points de rupture peuvent 
exister entre ces différentes philosophies, mais aussi des points de rencontre, par exemple 
autour de l’horizon égalitaire qui se fait jour dans le roman, horizon partagé à la fois par 
certains aspects du dogme protestant40, par le marxisme et par le féminisme41. 

Et de fait, d’autres tendances féministes se font jour dans le roman de Magda Szabó, 
en concurrence avec des formes d’antiféminisme. 

 
Le rejet du mythe de l’Amazone : antiféminisme ou féminisme relationnel ? 

 
Le mythe de l’Amazone, incarné principalement par Camille dans l’épopée 

virgilienne, est mis à distance dans le roman de Magda Szabó. Il n’est pas un modèle pour 
la féminité ni pour le type de féminisme qui sous-tend le roman. 

Lorsque les Rutules déclarent la guerre au chapitre « L’héritage », Créüse passe en 
revue les forces en présence, dont les Volsques, et décide d’envoyer à ces derniers une 
émissaire. À cette occasion, Créüse évoque la reine des Volsques, Camille : 

[D]éjà dans les tavernes de pêcheurs de la côte on chantait les louanges de l’amazone volsque : son 
pas était si léger qu’elle pouvait traverser un champ de blé sans courber les épis, et si elle marchait 
sur la mer les vagues ne se brisaient pas sous ses pieds. N’est-ce pas merveilleux, Lavinia ? Quel 
rayonnement doit avoir cette fille, mais comme elle doit être solitaire, comme elle doit se sentir 
étouffée au milieu des désirs et des passions sauvages ! La pauvre est sans doute un peu folle, aussi. 
Le monde des Amazones ne m’a jamais beaucoup attiré42 et il fut un temps où je considérais les 
guerrières de Penthésilée, non comme des femmes admirables, mais comme des folles à lier, avec 
leur poitrine mutilée, victimes d’aberration sexuelle, fanatiques, toutes dignes de pitié. Je l’ai dit, 
leur monde ne m’intéresse guère, mais j’ai versé une larme à la mort de Penthésilée. Elle était aussi 
courageuse que folle, et d’ailleurs Achille, son meurtrier, l’a également pleurée, car cette 
malheureuse femme était belle, belle et froide, mais séduisante, le grand exécuteur grec aurait dû 
la vaincre d’une autre manière43. 

La citation débute par un rappel de la tradition mythologique à propos du pas léger de 
Camille. Celle-ci est d’emblée mise à distance par la périphrase « l’amazone volsque » 
puis « cette fille » et ensuite « la pauvre », suivant une dégradation progressive. La 
question rhétorique empreinte d’ironie « N’est-ce pas merveilleux ? » adressée à Lavinia 
a la même fonction, et tourne en dérision le merveilleux mythologique tout autant que les 
prouesses physiques de Camille. L’accusation de folie domine très largement la deuxième 
partie de l’extrait, et s’étend à toutes les Amazones dans leur ensemble. 

La charge s’alourdit encore à travers le grief du « fanatisme », qui fait office de 
dénonciation implicite, non seulement des tentatives par lesquelles les femmes s’efforcent 
de s’égaler aux hommes, mais aussi du rejet pur et simple d’une société mixte et partagée 
avec des hommes, encourageant encore davantage à lire dans ce passage une tirade dirigée 
contre le féminisme en général, et son versant radical en particulier. L’ablation d’un sein 
pratiquée par les Amazones pour pouvoir tirer à l’arc n’est pas vue comme un acte 
libérateur vis-à-vis des attributs physiques susceptibles de cantonner les femmes à la 
maternité, mais est au contraire jugée par Créüse comme un signe de déraison, qui 

 
40 Mais pas par tous : l’égalité est surtout prônée sur le plan spirituel dans le protestantisme, et non au 
niveau séculier. Voir par exemple Camille Froidevaux-Metterie, « Ernst Trœltsch ou l’impossible 
modernité du protestantisme », Droits, no 60, 2014/2, p. 87 et p. 92-93. 
41 Le protestantisme a pu tantôt favoriser l’émancipation des femmes davantage que le catholicisme, tantôt 
la freiner : Florence Rochefort, « Féminisme et protestantisme au XIXe siècle, premières rencontres : 1830-
1900 », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français (1903-2015), vol. 146, janvier-
février-mars 2000, p. 71. 
42 Sic. Créüse s’exprime généralement au masculin dans l’œuvre traduite, lorsqu’elle prétend être Énée 
réincarné. 
43 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 139. 
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pousserait ces femmes à aller contre leur nature, au sens moral et physique du terme – le 
sens physique du terme regroupant tous les organes et parties du corps censées renvoyer 
à la féminité. Voilà pourquoi cette ablation est désignée par l’expression dépréciative 
« leur poitrine mutilée » (la mutilation renvoyant à un acte de violence contre nature), et 
doublée d’une accusation d’« aberration sexuelle », dont le référent n’est pas clair. Ce 
référent oscille entre l’asexualité, dominante chez les Amazones, et le rejet des attributs 
féminins. Ce rejet, associé au refus de la sexualité féminine passive, mène potentiellement 
au lesbianisme dans une société composée uniquement de femmes, et peut conduire 
jusqu’à y lire une forme d’hermaphrodisme ou d’hybridité intersexe déplorée par Créüse, 
ce dont témoigne le terme d’« aberration ». L’attitude libre et libérée des Amazones est 
considérée comme dérisoire par Créüse, à cause des sacrifices endurés pour y parvenir. 
Les marques de compassion qu’elle exprime à leur encontre servent en fait à dénigrer 
encore davantage leur comportement : elles ne sont pas des modèles admirables de 
libération des femmes, mais sont au contraire « dignes de pitié », et Penthésilée est une 
« malheureuse femme ». L’objectif de libération féminine semble même miné de 
l’intérieur dans la mesure où Créüse rabaisse toutes les tentatives des Amazones pour 
établir un matriarcat, en les ramenant à la forme de féminité instrumentalisée par les 
hommes dont elles ont voulu s’extirper : Penthésilée a pour qualités, outre son courage 
que Créüse ne peut lui dénier, d’être « belle et froide, mais séduisante ». L’ambiguïté de 
la dernière remarque de Créüse, « le grand exécuteur grec aurait dû la vaincre d’une autre 
manière », comporte très certainement un implicite sexuel, étant donné que plusieurs 
mythes font allusion à un désir charnel d’Achille pour Penthésilée, et que certaines 
lectures ou réécritures font état d’un viol de Penthésilée par Achille, voire d’un viol de 
son cadavre44. Cette « autre manière » de la vaincre reste floue, mais paraît en appeler à 
une technique de soumission des femmes classique du patriarcat, à savoir la soumission 
sexuelle, au mieux par une proposition de mariage ou une entreprise de séduction de la 
part d’Achille, au pire par le viol et la domination masculine dans un coït imposé et 
dissymétrique, puisque basé sur un rapport actif-passif défavorable à la femme. 

Dans cet extrait, le rejet du modèle de l’Amazone frôle donc à de multiples reprises 
l’antiféminisme, voire l’apologie de la violence patriarcale. Toutefois, le courage de 
Penthésilée est également salué, et il constitue de fait un point commun entre les 
guerrières amazones et Créüse elle-même. Voilà pourquoi cette tirade, antiféministe par 
bien des aspects, peut aussi s’interpréter comme un rejet de la dévalorisation du féminin. 
En effet, l’archétype de l’Amazone véhiculerait le fait que la nature féminine et le genre 
– passif – assigné aux femmes ne peuvent permettre d’accomplir des actions aussi élevées 
que le genre actif masculin. Le raisonnement féministe correspondant soutient que les 
femmes ne devraient pas avoir à imiter les hommes pour pouvoir être revalorisées dans 
une société ou un contexte donné. L’émancipation des femmes ne devrait pas avoir à 
s’accomplir en passant par un rejet de la sexualité – et, donc, de la féminité. On retrouve 
le différentialisme évoqué dans la première partie de notre étude, dont il reste à savoir s’il 
s’apparente à un féminisme relationnel semblable à celui que prône Luce Irigaray, ou bien 
à un rejet du féminisme égalitariste, voire du féminisme dans son ensemble. 

Or, plusieurs arguments favorisent l’hypothèse d’un féminisme relationnel dans la 
suite du roman. En effet, d’autres personnages que celui de Camille peuvent être mis au 
crédit d’un féminisme différentialiste. Créüse, la première, incarne le visage du 

 
44 Voir à ce sujet Élodie Coutier, « De l’Iliade au roman contemporain : le rôle médiateur des traductions 
et des recueils mythographiques », dans Ariane Ferry et Véronique Léonard-Roques (dir.), Réception 
créatrice contemporaine des mythes et grands récits de l’Antiquité, « Carnets comparatistes du CÉRÉdI », 
no 1, 2021, en ligne : http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1179, page consultée le 3 avril 
2024. 

http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1179
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féminisme de l’œuvre, celui d’une mère sachant se battre à l’épée, gérer une famille, et 
gouverner un royaume. L’hypothèse d’un féminisme relationnel modéré, qui s’opposerait 
à un féminisme radical de type égalitariste, s’en trouve renforcée. 

 
Féminisme relationnel modéré : la mise en avant d’Hécube et de Cassandre 

 
À l’instar de Créüse, et peut-être même encore davantage dans la mesure où Créüse 

elle-même la cite bien souvent en exemple45, Hécube fait figure de femme forte et 
exemplaire dans le roman. Bien plus qu’une simple épouse royale ou même qu’une mère 
aimante, c’est une fine politicienne, une âme noble prête à tous les sacrifices mais 
également fidèle à ses propres désirs et à son sens de la justice46, une femme libre qui 
n’hésite pas à prendre pour amant l’homme qu’elle juge le plus digne et à tromper son 
mari devenu apathique, une reine enfin, qui fut celle qui gouverna réellement Troie : 

Tout ce qui advenait ou n’advenait pas relevait de la volonté d’Hécube, non du roi. En entendant 
ce que les rhapsodes chantent à leur sujet, je n’aurais jamais cru que ces poètes eussent si peu 
d’imagination pour œuvrer avec un romantisme d’une telle naïveté. N’est-ce pas une honte de 
décrire la reine pleurant la perte de sa famille en se tordant les mains, puis se réfugiant auprès d’un 
autel pour rendre l’âme sur la dépouille de son mari ; ou dans une autre version, balayant, faisant 
la lessive et le ménage d’un chef grec dont elle est devenue l’esclave ? La littérature manque 
singulièrement d’imagination, comparée à la réalité. Crois-tu qu’il était possible de persécuter 
Hécube ? Crois-tu qu’elle ait pu pleurer, supplier, s’enfuir en hurlant ? Comment la poésie épique 
ose-t-elle montrer Hécube abandonnant son style de vie, s’oubliant elle-même à cause d’une chose 
aussi inéluctable et naturelle que la mort ? C’est lamentable ! En fait, Lavinia, les rhapsodes 
chantent leur propre reconstitution, ils produisent ce que le public veut entendre, ou est capable de 
supporter. Chacun est content de pouvoir imaginer qu’Hécube a fait ce que lui-même aurait fait 
dans une situation donnée, à un moment donné : pleurer et prendre la fuite47.  

Le jeu intertextuel mené ici par Magda Szabó, qui devient nouvelle rhapsode par 
l’entremise de Créüse, fait converger plusieurs de ses thèmes de prédilection que l’on 
retrouve dans ses autres œuvres : l’inéluctabilité de la mort par exemple, contre laquelle 
se débat en vain l’espèce humaine, causant ainsi son propre malheur – thème abordé dans 
son roman La Porte. Il en va de même de la dénonciation de la lâcheté de ses semblables, 
qui n’hésitent pas à déformer une réalité pour la faire coïncider avec leurs propres 
bassesses – accusation portée ici, non seulement contre le public des épopées, mais aussi, 
par voie de conséquence, contre les « rhapsodes » antiques qui produisent ces poèmes, au 
premier rang desquels Homère et Virgile. L’émulation, suscitée par le modèle que 
fournissent d’illustres prédécesseurs, laisse place à une condamnation pure et simple des 
poètes trop complaisants, et du motif de la femme pleurante véhiculé par leurs œuvres, 
motif coupable de flatter les sentiments les plus abjects d’un public enclin à la paresse 
d’esprit et de mœurs. 

Deux tendances de la représentation des femmes dans la poésie héroïque antique sont 
tournées en dérision ici. La première en fait de simples spectatrices et commentatrices 
des actes des hommes, dont elles ne servent qu’à rehausser l’éclat en chantant leurs 
louanges, ou bien à renforcer le pathétique en pleurant leur mort, voire en y succombant 
elles-mêmes. L’association systématique de la tradition rhétorique de la lamentatio aux 
femmes est dénigrée, en particulier telle qu’elle figure chez les poètes tragiques qui ont 
écrit après les poèmes homériques en les prenant pour base, dans des pièces consacrées à 
Hécube ou aux Troyennes en général, comme chez Euripide ou Sénèque. Ce rôle 

 
45 Voir à cet égard, entre autres, le vibrant hommage que Créüse adresse à Hécube : Magda Szabó, L’Instant, 
op. cit., p. 318-320. 
46 Voir notamment ibid., p. 186. 
47 Ibid., p. 171-172. 
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traditionnellement attribué aux femmes est repoussé par Créüse. Elle rejette également la 
seconde tendance sous-jacente dont il est question, qui fait des femmes les subalternes 
des hommes. On pourrait dire que cette tendance est associée ici aux problématiques du 
travail du care48, puisqu’elle passe par les expressions triviales « balayant, faisant la 
lessive et le ménage d’un chef grec dont elle est devenue l’esclave », qui ont pour but non 
seulement de dévaloriser l’œuvre des poètes qui ont précédé, dans une logique 
d’æmulatio voire de damnatio, mais aussi de faire le procès du patriarcat. Ainsi, Magda 
Szabó ne craint pas de mettre à bas toute la tradition littéraire qui a précédé concernant la 
fin de la Guerre de Troie, depuis l’Antiquité jusqu’à son époque, dans une optique de 
dénonciation de la subordination des femmes aux hommes et au travail domestique, et 
dans le but de combattre le rabaissement de leur dignité voire de leur supériorité morale 
face à l’adversité. L’objectif féministe d’un tel procédé ne fait donc guère de doute, bien 
que ce féminisme soit de type complémentariste. 

L’importance de la figure d’Hécube, ainsi que sa dimension féministe, ressort le 
mieux dans l’éloge conjoint que Créüse fait d’elle et de Cassandre : 

Cassandre, ma cousine la plus fine et la plus enjouée, il est insupportable que les contes aient fait 
de toi une détraquée, ou une vieille fille inspirée des dieux, alors que tu étais la projection vivante 
de la sagesse politique d’Hécube, notre média primitif, la métacommunication. Tu étais tout ce 
qu’Hécube avait en elle d’homme d’État, et si tu ne l’avais pas été en jouant avec un voile mauve, 
ils t’auraient tuée plus tôt49. Une nation peut-elle supporter sans réagir une vérité destructrice50 ? 

Hécube est louée au masculin, à travers le rôle intelligent qu’elle a su faire jouer à sa fille 
Cassandre : « Tu étais tout ce qu’Hécube avait en elle d’homme d’État », « tu étais la 
projection vivante de la sagesse politique d’Hécube ». Le terme hongrois pour « homme 
d’État » utilisé dans la version originale est államférfi, où férfi désigne l’homme au sens 
viril du terme. Ce masculin vient brouiller la position du roman vis-à-vis de 
l’essentialisme : autant l’Amazone est dénigrée comme singeant en vain la masculinité, 
autant ici, Hécube est grandie par l’effacement des genres que son comportement propose, 
par son appropriation d’un rôle et de qualités habituellement jugées masculines. Ce 
décalage me paraît être le signe que chez Magda Szabó, le rejet du féminisme que 
pourraient incarner les Amazones est motivé avant tout par la conformité à une 
bienséance traditionnelle, d’inspiration protestante voire influencée par le communisme 
(dans ses dérives uniformisantes), ou, à l’inverse, par l’anti-communisme (assorti de 
conformisme). Quelle qu’en soit l’origine, Magda Szabó n’a, consciemment ou non, pas 
remis en cause cette bienséance. Plus profondément encore, l’indépendance des 
Amazones est en fait moquée car elle a trait à la sexualité, contrairement à la prestance 
d’Hécube, femme forte mais qui se conforme à l’hétérosexualité obligatoire à travers sa 
liaison avec Laocoon – avec lequel elle forme un couple parfait, mais uniquement grâce 
aux qualités intrinsèques de Laocoon, que ne possède pas Priam, autrement dit, 
uniquement par chance. La critique implicite que l’on pourrait faire de ce modèle 
hétérosexuel est qu’il ne peut fonctionner que lorsqu’une femme a la chance d’être unie 

 
48 Pour des états des lieux de la recherche en France au milieu des années 2010 sur cette notion, et plus 
généralement sur genre et travail, voir par exemple Helena Hirata, « Genre, travail et care : l’état des 
travaux en France », RELET – Revista Latinoamericana de Estudios del Trabajo, vol. 16, no 26, 2011, 
http://alast.info/relet/index.php/relet/article/view/140, page consultée le 3 avril 2024 ; et Helena Hirata & 
Efthymia Makridou, « Travail, éthique, politique. Les développements récents des théories du care en 
France », RELET, vol. 19, no 32, 2014, http://alast.info/relet/index.php/relet/article/view/51, page consultée 
le 3 avril 2024. 
49 Dans la réécriture de Magda Szabó, Cassandre périt de la main des Troyens, furieux qu’elle leur révèle 
trop tard leur destinée funeste, qu’elle avait pour instruction auparavant de nimber « d’un voile mauve 
d’irréalité » (L’Instant, op. cit., p. 190). 
50 Ibid., p. 191. 

http://alast.info/relet/index.php/relet/article/view/140
http://alast.info/relet/index.php/relet/article/view/51
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à un homme de bien, ce qui n’est pas le cas d’Hécube avec le Priam de Magda Szabó – à 
la suite de quoi, plutôt que de remettre en cause le système patriarcal de l’union 
matrimoniale contrainte, elle se contente de trouver un meilleur partenaire, avec qui 
pourtant elle ne pourra jamais connaître de bonheur public, en raison précisément de ce 
même système coercitif. 

L’éloge politique d’Hécube s’insère dans une déploration poignante de la mort de 
Cassandre, elle aussi érigée en héroïne incomprise des poètes antiques : « il est 
insupportable que les contes aient fait de toi une détraquée, une vieille fille inspirée des 
dieux. » Là encore, l’argument de genre est convoqué de façon détournée, l’insulte 
« vieille fille » étant explicitement associée à la folie (« une détraquée »), aux yeux d’une 
société aveugle et d’un public inculte, et impliquant que la finesse d’esprit d’une jeune 
fille ne peut qu’être tournée à son désavantage, déformée sous l’accusation de folie, et 
masquée par une dépréciation d’ordre sexuel renvoyant à la virginité de Cassandre, 
considérée par les poètes, selon Créüse, comme une absence coupable de mariage et de 
soumission au schéma normatif d’une hétérosexualité où règne la domination du pôle 
masculin.  

Si l’on met en relation cette dénonciation de la promptitude des poètes et de la société 
à imputer à une sexualité défaillante l’intelligence supérieure mais méconnue d’une jeune 
fille telle que Cassandre, avec la critique du fier refus de l’inféodation sexuelle des 
Amazones, on s’aperçoit d’une contradiction. D’un côté, la propension masculiniste à 
juger les femmes en fonction de leur sexualité est dénoncée ; de l’autre, l’attitude des 
Amazones qui s’affranchissent de cette aliénation est tournée en ridicule. Tout se passe 
comme si l’œuvre n’allait pas jusqu’au bout de ses postulats anti-patriarcaux, pour des 
raisons que l’on peut conjecturer : parce que ces derniers seraient tempérés par une 
lesbophobie conçue comme garante ultime d’une moralité sexuelle, et parce que les 
Amazones qui refusent la mixité et le désir hétérosexuel sont considérées comme de pâles 
imitatrices des hommes dont elles singeraient la violence conquérante. 

 
Vers un anti-essentialisme pur 

 
Ce caractère inabouti de la dénonciation du patriarcat est visible dans les passages 

que nous venons de citer. Néanmoins, le dixième chapitre du roman semble contenir les 
prémices d’un véritable et franc appel à l’anti-essentialisme, lorsque Créüse répond à une 
remarque que lui a adressée Lavinia : 

Non, ce n’est pas vrai, je ne te compare à personne, il n’existe pas de modèle, ni d’homme ni de 
femme, chacun est un univers, un microcosme isolé. Le problème est justement que l’homme naît 
homme, et non formule [mathématique]. À sa naissance, il n’est pas coulé dans un moule qui en 
fera un hussard, une poupée, une jeune femme avec une coiffe, un disque solaire ou une paire de 
ciseaux. […] Il faut que tu fasses ton choix, petite51. 

Les accents de cette tirade sont fortement antinaturalistes, d’abord dans un sens moral : 
personne ne naît ni bon ni mauvais, il faut se construire. Ensuite, l’antinaturalisme de 
cette tirade peut se lire dans un sens genré, à travers l’opposition entre le hussard et la 
poupée, respectivement huszár et baba en hongrois. Ce duo formé par la poupée et le 
soldat (en l’occurrence le hussard, ce cavalier hongrois qui fut repris dans les armées 
françaises) est symbolique de la binarité de genre et est rejeté à ce titre. Le balancement 
présent dans l’affirmation « il n’existe pas de modèle, ni d’homme ni de femme » entend 
dans un sens genré les termes « homme » et « femme », « se férfira, se nőre », qu’il fait 
correspondre à « hussard » et « poupée ». Selon ce discours, aucune nature humaine 

 
51 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 252. 
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déterminée à la naissance ne prédispose un être à se rattacher à l’un ou l’autre de ces deux 
pôles de la binarité de genre, si l’on tire le texte le plus loin possible en se plaçant dans 
une optique théorique où genre et sexe ne sont pas distingués, mais où tout est construit. 
Bien plus, la phrase « l’homme naît homme, et non formule52 » emploie le mot ember en 
hongrois, un mot dont l’usage le rapproche davantage de l’« être humain » que de 
l’« homme », davantage de l’anthrôpos que de l’anèr grec ou du vir latin. Ainsi, la 
binarité homme-femme à la naissance est niée (férfir et nő, vir et femina), au profit d’une 
vision constructiviste de l’être humain (ember, anthrôpos), et du genre qu’il se choisit. 
Car il s’agit bien de choix, comme le montre la dernière phrase du passage que nous avons 
cité, qui consiste en un conseil que Créüse adresse à Lavinia, voire en un ordre qu’elle lui 
intime : « Il faut que tu fasses ton choix, petite. » Ce choix est développé par la suite 
comme renvoyant aux différentes versions de l’histoire de la guerre de Troie, voire de 
l’Histoire en général, Créüse invitant Lavinia à choisir son camp. Mais ce choix revêt une 
envergure bien plus grande qu’un choix uniquement politique : il engage l’être dans son 
entièreté, à la fois dans son identité de genre et dans ses convictions politiques, mais aussi 
en ce qui concerne l’ensemble de son comportement envisagé dans sa dimension 
existentialiste. 

La suite de la citation élargit vers un troisième sens l’antinaturalisme dont il est 
question ici : le disque solaire renverrait au monde divin, et la paire de ciseaux appartient 
aux Parques. Ces dernières sont en effet mentionnées dans la partie non-développée de la 
citation, qui contient une comptine décrivant les trois sœurs occupées à trancher les fils 
de vie des combattants. Pas plus que son genre ou son caractère moral, le destin d’une 
personne n’est gravé dans le marbre dès la naissance. Cette réflexion de nature 
ontologique sur l’être humain reprend l’un des leitmotiv de l’œuvre, à savoir l’opposition 
entre, d’une part, le Destin qui figure les décrets tout-puissants des dieux, et, de l’autre, 
le libre-arbitre humain. 

Sens moral, genré et ontologique se superposent donc dans cette tirade pour dénoncer 
toute forme de déterminisme et d’essentialisme. 

 
Si la voie semble désormais ouverte à la remise en question de l’essentialisme, on 

pourrait se demander si un effacement total des genres en découle. Voilà pourquoi je 
propose de compléter cette étude par un examen des éléments de transitude53 dans le 
roman, dont il nous reste à étudier s’ils sont effectivement présents ou non, et si oui, quel 
rôle et quelle place ils y tiennent. 

 
Traces de transitude et d’homoérotisme ? 

 
Jeu de présence-absence de l’homoérotisme masculin 
 
L’homoérotisme est presque entièrement absent de l’œuvre, et les possibilités 

d’attirance entre deux personnes de même sexe sont apparemment bannies. Nisus et 
Euryale, à qui Virgile accorde une place de premier plan, n’apparaissent que très peu dans 
la réécriture de Magda Szabó. 

 
52 « ember embernek születik, nem képletnek », où le mot « képlet », « formule », peut désigner une formule 
mathématique ou chimique. 
53 Voir note 6, et infra. Le terme de « transitude » est utilisé conjointement à celui de « transidentités » dans 
la critique ; il lui est parfois préféré pour englober une réalité plus large que la seule délimitation des 
identités (il renvoie, étymologiquement, à « attitude » et à l’adjectif « trans »). Sur les transidentités, voir 
aussi, entre autres, l’ouvrage d’Arnaud Alessandrin, Sociologie des transidentités, Paris, Le Cavalier Bleu, 
2018. 
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Dans la stratégie militaire qu’élabore Créüse, au chapitre « L’héritage », pour parer 
à la déclaration de guerre des peuples italiens, elle envisage d’envoyer en mission 
d’espionnage auprès des Rutules « deux agents dont nul ne peut imaginer qu’ils soient 
des espions », et dont on peut supposer qu’il s’agit de Nisus et d’Euryale : 

L’armée rutule va rencontrer deux jeunes flâneurs au visage de fille, beaux comme un rêve de 
l’aube. Ces deux enfants à l’aspect admirable, courageux jusqu’à la témérité, sont liés non par une 
attirance contre nature, mais par la force élémentaire de la première amitié, et incapables de vivre 
l’un sans l’autre. Ils pourront raconter qu’ils sont des fils de nymphes abandonnés par leurs mères, 
qu’un miracle les a conduits auprès de Turnus en qui ils espèrent trouver un protecteur plus âgé, 
car ils n’ont jamais tenu un arc de leur vie, et le pays leur semble d’humeur belliqueuse. 

La généalogie rattachant ces deux personnages à des nymphes fait écho à l’Énéide, 
où Nisus a été envoyé à Énée par la nymphe chasseresse Ida54. Leur courage « jusqu’à la 
témérité » évoque l’expédition de nuit menée par Nisus et Euryale au chant XI de l’Énéide 
pour aller quérir Énée au secours d’Iule, lors de laquelle ils se frayent un chemin parmi 
le camp des ennemis endormis. Ils en tuent un grand nombre sur leur passage, et Euryale 
se charge des dépouilles qui causeront sa perte peu après, lorsque le casque de Messape, 
dont il s’est coiffé par cupidité infantile, reflète les rayons de la lune et trahit sa présence. 
Enfin, le plus clair indice qui incite à lire en eux une réécriture des personnages de Nisus 
et Euryale est l’« amitié » qui les lie55. 

Qu’il s’agisse véritablement de Nisus et d’Euryale ou non, il reste que ces deux 
personnages sont ceux qui se rapprochent le plus des deux héros virgiliens, et qu’ils sont 
à peu près les seuls du roman pour lesquels la question de l’homosexualité masculine se 
pose. Le portrait qu’en donne Créüse comporte une tension entre des indices de transitude 
forts et un rejet explicite de toute nature homosexuelle de leur amour. L’homosexualité 
est de fait écartée sans autre forme de procès, en des termes violemment normatifs : ils 
ne sont pas liés « par une attirance contre nature ». Une telle expression condamne 
l’homosexualité au nom d’un naturalisme patent, renforcé par la dégradation burlesque 
qu’induit le substantif « flâneurs ». Leur relation est au contraire décrite comme « la force 
élémentaire de la première amitié », que l’on ne peut toutefois comprendre comme une 
simple camaraderie entre hommes, puisqu’elle est aussitôt précisée par le fait qu’ils sont 
« incapables de vivre l’un sans l’autre » – une amitié asexuée, donc, mais viscérale et 
vitale. 

Malgré la condamnation de toute sexualisation de leur relation, au motif de 
présupposés essentialistes relevant de l’impératif de l’hétérosexualité obligatoire, des 
indices de transitude sont pourtant présents dans la force de leur amitié, et surtout dans 
leur description physique. Si l’on envisage le terme de transitude au sens de 
« franchissement de genre dans des sociétés binaires, patriarcales et inégalitaires56 », 

 
54 Virgile, Énéide, IX, v. 177-178. À propos d’Ida, Maurice Rat écrit : « Ida est une nymphe de Phrygie, 
inconnue par ailleurs », dans Virgile, L’Énéide, trad. Maurice Rat, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, 
note 2440, p. 385. Jacques Perret écrit : « Ida uenatrix peut désigner la montagne elle-même (cf. Georg., 
3, 44), ou une nymphe de la montagne, mère de Nisus (cf. 9, 673) », dans Virgile, Énéide IX-XII, éd. et 
trad. Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1987 [2e tirage], note 1, p. 11. Précisons que Virgile ne 
mentionne aucun lien de parenté explicite entre Ida et Nisus. L’utilisation de cette potentialité mythologique 
relève donc du choix de la romancière, et a pour effet d’accentuer l’aspect diaphane et mystérieux des deux 
personnages. 
55 Chez Virgile, le sentiment qui unit Nisus à Euryale est qualifié d’« amor pius », expression sujette à 
toutes les interprétations (amitié, amour filial, réminiscence platonicienne, amour de l’éraste et de 
l’éromène, etc.) : Virgile, Énéide V-VIII, éd. et trad. Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1993 
[6e tirage], V, 296. 
56 Karine Espineira et Maud-Yeuse Thomas, in eaed. (dir.), Transidentités et transitude : Se défaire des 
idées reçues, op. cit., « Introduction », https://www.cairn.info/transidentites-et-transitude--
9791031804927-page-13.htm, page consultée le 3 avril 2024. 

https://www.cairn.info/transidentites-et-transitude--9791031804927-page-13.htm
https://www.cairn.info/transidentites-et-transitude--9791031804927-page-13.htm
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alors la description donnée de ces deux personnages leur fait franchir les bornes de la 
virilité associée aux individus catégorisés comme étant de sexe masculin dans cette 
réécriture de l’épopée virgilienne : ils sont désignés par l’appellation « deux jeunes 
flâneurs au visage de fille, beaux comme un rêve de l’aube ». La beauté, extrêmement 
poétisée ici, est associée à l’androgynie des deux personnages par un lien, sinon de 
conséquence directe, du moins de corollaire fort : « au visage de fille ». L’insistance sur 
leur jeune âge vient compléter l’effacement des marques de virilité habituelles chez 
d’autres personnages comme Turnus57, dont il est souligné qu’il est « plus âgé » qu’eux. 
Ils sont appelés successivement les « deux enfants » (gyerek), puis les « deux garçons » 
(fiúknak). Ces appellations ont une double conséquence : d’une part, elles réduisent l’aura 
héroïque que possédaient initialement les deux personnages chez Virgile ; d’autre part, 
elles les rattachent au modèle de l’homosexualité masculine passive, qui était associée au 
jeune âge dans l’Antiquité gréco-latine. Alors que cette homosexualité passive pouvait 
être valorisée chez les jeunes garçons en Grèce, elle était au contraire l’objet d’un certain 
mépris à Rome, où seule la position active était perçue de façon positive, que ce soit dans 
une relation hétérosexuelle ou homosexuelle58. L’homme actif était donc le modèle 
recherché, sachant qu’il pouvait s’adonner aussi bien à l’hétérosexualité qu’à 
l’homosexualité ; le pôle placé au bas de la hiérarchie des genres et des sexes était occupé, 
à l’inverse, par les femmes et les homosexuels passifs. Le christianisme européen 
franchira une étape supplémentaire en condamnant toute forme d’homosexualité, qu’elle 
soit active ou passive. On voit le reflet de cette condamnation – à la fois juridique et 
morale – dans le traitement des « deux flâneurs » du roman de Magda Szabó. Du point de 
vue de la réception, elle se place ainsi dans le sillage de lectures qui assument les soupçons 
de dévirilisation et d’homoérotisme des couples d’amis de l’épopée antique (voire en 
jouent avec ostentation), mais pour les rejeter en bloc, contrairement à d’autres réécritures 
d’épopées antiques où les amis deviennent explicitement des amants59. 

La transitude est donc présente chez ces deux personnages du roman de Magda 
Szabó, mais elle est dans le même temps remise en cause, voire dépouillée de son statut 
ontologique. Ce phénomène de présence-absence qui les caractérise dans le roman de 
Magda Szabó rappelle les « sanctions sociales de franchissement de genre » que subissent 
les personnes trans, selon la définition qu’en donne Karine Espineira60. 

Or, la sanction de l’homoérotisme se fait encore plus nette dans l’épisode de Didon. 
 
Le désir de Didon pour Créüse, et sa défaite face à l’hétéronormativité 
 
Le fait que les marques d’homoérotisme soient absentes du roman est d’autant plus 

surprenant que le sujet qu’a choisi Magda Szabó, à savoir le remplacement d’Énée par 
 

57 Turnus est décrit par Créüse comme « le valeureux Rutule, farouche et viril » (« Turnust, a Cserderekú 
rutulust, a marcona, megbízható, férfias jelenséget ») : Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 309-310. 
58 Luc Brisson, Le Sexe incertain : Androgynie et hermaphroditisme dans l’Antiquité gréco-romaine, Paris, 
Les Belles Lettres, coll. « Vérité des mythes », 2008 [2e édition]. Voir en particulier le chapitre 
« Bisexualité et homosexualité ». 
59 Sur la réception des couples d’amis de l’épopée antique, en particulier Achille et Patrocle, voir la thèse 
de Cyril Gendry : « Achille et Patrocle, un mythe du couple masculin : étude historique et mythopoétique 
de la relation d’Achille et Patrocle de l’Antiquité à nos jours (domaines grec, latin, français et anglais) », 
soutenue en 2020 à Sorbonne Université sous la direction de Véronique Gély. Voir aussi l’article du même 
auteur dans le carnet de recherche « Réception créatrice contemporaine des mythes et grands récits de 
l’Antiquité » : Cyril Gendry, « L’influence de la tradition savante dans l’élaboration poétique et la 
réécriture des mythes : l’exemple d’Achille et Patrocle », « Carnets comparatistes du CÉRÉdI », no 1, 2021, 
en ligne :http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1266, page consultée le 3 avril 2024. 
60 Citée dans Karine Espineira et Maud-Yeuse Thomas (dir.), Transidentités et transitude : Se défaire des 
idées reçues, op. cit., « Introduction ». 

http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1266


16 
Nina SOLEYMANI MAJD 

Créüse, aurait pu induire maintes occasions de sensualité et de séduction entre femmes, à 
cause de l’importance dans l’Énéide de l’épisode amoureux entre Didon et Énée, et à 
cause du mariage promis avec Lavinia. Au lieu de quoi, le roman tire des effets de 
comique de situation de l’amour de Didon et de Lavinia pour Créüse, prenant pour base 
un système de représentation dans lequel le rejet de l’homosexualité va de soi. Le ton de 
Créüse pour décrire le désir que Didon ressent pour elle est désinvolte ; il mêle 
l’inquiétude à l’ennui qu’elle conçoit de ce désir importun : 

Telle une rose, cette femme s’épanouit, elle désirait si ardemment l’étreinte nuptiale qui finirait 
peut-être par se produire qu’elle me troubla dès le premier dîner que nous prîmes en commun, son 
regard torride était un livre ouvert, tout le monde a pu se rendre compte de ce qu’elle avait en tête61. 

Il faut avoir à l’esprit qu’à ce moment du récit par Créüse de sa visite à Didon, la reine 
carthaginoise est déjà au fait de la prétendue métamorphose d’Énée. Nonobstant le corps 
de femme du héros soi-disant métamorphosé, Didon conçoit une forte passion à son 
égard. Les motivations politiques de la reine, et du peuple carthaginois derrière elle, se 
combinent avec l’attirance physique qu’elle ressent pour Créüse-Énée. On le voit lors 
d’une cérémonie funèbre que Didon tient à organiser à la fois en l’honneur de son époux 
Sychée et de Créüse, l’épouse prétendument disparue d’Énée – ou, pour mieux dire, du 
faux Énée – pendant laquelle Créüse oppose à l’attirance de Didon pour elle une fin de 
non-recevoir : 

Ce petit peuple d’Afrique, sans expérience de la guerre, menacé par l’invasion des Numides, me 
voulait évidemment, même métamorphosé [en Créüse]. En premier lieu la reine qui voulait m’aider 
à supporter cette épreuve imposée par les dieux, car elle dit que sous cette forme elle pouvait me 
toucher sans être accusée de coquetterie, et c’est d’ailleurs ce qu’elle fit. Sa peau était brûlante, j’ai 
pris le chemin de mes appartements, il n’aurait plus manqué qu’elle se mette à m’embrasser, j’avais 
déjà assez de problèmes. Je n’aurais rien eu contre une fraîche amourette, mais pas avec une 
femme62. 

La soi-disant métamorphose d’Énée en Créüse (nous ajoutons la précision dans la 
citation, par souci de clarté) permet à Didon de le (ou la) toucher sans manquer à la 
bienséance, un effleurement dont l’intention est manifestement sensuelle comme le 
prouve la suite de l’extrait. Le désir de Didon pour Créüse est complexe et soulève la 
question de l’objet du désir : désire-t-on un être pour son corps ou pour son âme ? Peut-
on désirer au-delà des barrières du genre ? Le désir de Didon peut à la fois être compris 
en des termes platoniciens si l’on considère qu’elle désire l’âme de Créüse-Énée, ou être 
qualifié de désir queer au sens où il serait un désir de l’indéterminé, dans la mesure où 
elle accepte de croire à l’histoire de la métamorphose d’Énée, et donc d’admettre qu’il 
est dissimulé dans un corps de femme. À cette occasion, Créüse se désigne elle-même 
sous le qualificatif de « héros travesti », une expression qui dénote bien l’ambiguïté de 
genre qui est la sienne, une femme censée être un homme ayant pris les traits d’une 
femme. Et cependant, les marques de désir charnel dont Didon témoigne, comme son 
« regard torride », sont tournées vers le corps féminin de Créüse – et, parallèlement, vers 
sa personnalité propre, dont tout le roman a montré qu’elle était bien différente de celle 
de son défunt époux, Énée. C’est aussi le cas dans la scène où Créüse, pour échapper à la 
chasse planifiée par la sœur de Didon pour les faire tomber dans les bras l’une de l’autre, 
prétexte une blessure et où Didon insiste pour la soigner, ce qui implique de pouvoir 
contempler et manipuler le corps nu de Créüse : 

[J]’aurais mieux fait de m’abstenir, car la reine en personne voulut me soigner avec un onguent, 
avec un tel regard qu’à ma grande honte je demandai à Achate d’être présent […]. Le pauvre 

 
61 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 283. 
62 Ibid., p. 284. 
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Achate, dans quelle situation je l’ai mis en l’obligeant à voir mon corps dénudé ! […] Mais je ne 
pouvais pas rester seul avec Didon, la malheureuse était capable de tout63. 

Bien que rien ne soit précisé de ce point de vue-là, et qu’à d’autres occasions, Didon 
affirme croire fermement en la masculinité latente de Créüse-Énée64, cette scène de 
l’onguent implique que Didon ait vu à cette occasion le corps de femme de Créüse, et 
qu’elle l’ait poursuivie de ses ardeurs malgré cela. Tout dans cette scène autorise à lire ce 
désir de Didon comme un désir queer, étant donné qu’elle croit avoir affaire à Énée, mais 
que le corps de femme de Créüse n’est jamais vu comme un obstacle ; il n’est même 
jamais décrit précisément, si bien que le désir de Didon fait fi de toutes les barrières de 
genre, et que la question du genre ou du sexe n’est tout simplement pas pertinente pour 
elle. En fait, elle l’est surtout pour Créüse, qui rejette en bloc le désir de Didon. 

La fin du récit de la cérémonie funèbre, pris en charge par Créüse, met un coup 
d’arrêt brutal au désir de Didon, et rejette explicitement et fermement l’homosexualité 
féminine : « je n’aurais rien eu contre une fraîche amourette, mais pas avec une femme. » 
Qui plus est, parmi les prétextes que Créüse donne autour d’elle, et se donne à elle-même, 
pour ne pas rendre son amour à Didon, on trouve en dernier lieu l’argument de genre : 
« et si j’étais effectivement un homme, je n’avais pas de temps à perdre avec une femme 
amoureuse, à plus forte raison sous ma forme actuelle65. » L’argument du genre, jugé 
incompatible avec l’amour de la reine car il conduirait à une relation homosexuelle (« à 
plus forte raison sous ma forme actuelle »), est teinté au passage d’une misogynie 
reflétant l’hypocrisie avec laquelle Créüse a si bien réussi à jouer son personnage, celui 
d’un héros portant le masque d’Énée, pressé d’aller fonder son propre royaume plutôt que 
de se soumettre à une femme ayant bâti seule le sien : « je n’avais pas de temps à perdre 
avec une femme amoureuse. » 

Ce rejet de l’homosexualité féminine trouve son paroxysme lorsque Créüse tombe 
dans les bras de Iarbas, le prétendant malheureux de Didon – comble de l’ironie si l’on 
songe au texte original de Virgile, dans lequel Énée et Iarbas sont des ennemis politiques 
et des rivaux qui se disputent l’amour de Didon. Mais si l’on se place dans un schéma 
normatif où l’hétérosexualité est de règle, tout est alors à sa place : Didon est dédaignée 
par Créüse qui est en réalité une femme ayant menti sur son sexe, et Créüse et Iarbas 
deviennent amants en tant que femme et homme se rencontrant pour la première fois, à 
l’image des personnages de Didon et d’Énée dans l’épopée virgilienne. 

Je venais de vivre quatre longues années sans amour, alors une certaine nuit, je suis tombé66 aux 
pieds de Iarbas, comme une pomme mûre tombe à terre, offrant sa belle chair gorgée de douces 
saveurs à celui qui y mordra pour son plaisir. Le roi n’en pouvait plus de se demander quel être 
étrange j’étais, si j’étais homme ou femme, il fallait qu’il se jetât sur moi, et cette nuit-là, il s’est 
passé des choses à faire rougir les chastes étoiles67. 

Les rôles stéréotypés de la femme passive et de l’homme actif sont respectés ici, à travers 
la comparaison de Créüse avec une pomme qui « s’offre », tandis que Iarbas est celui qui, 
actif, mord « pour son plaisir » dans la pomme. Les éléments de brouillage sont 
néanmoins toujours présents, car Iarbas désire Créüse en dépit de l’incertitude qu’il a 
quant à son sexe – il faut comprendre, en l’occurrence, qu’il décide de s’unir à elle pour 
vérifier que son apparence de femme est bien conforme à la réalité de son être : « Le roi 
n’en pouvait plus de se demander quel être étrange j’étais, si j’étais homme ou femme. » 

 
63 Ibid., p. 286. 
64 « Didon me dit par la suite qu’elle ne s’était pas autant amusée depuis des années, car j’avais joué une 
belle comédie à Iarbas. Je l’avais regardé comme si j’étais vraiment une femme » (Ibid., p. 285). 
65 Ibid., p. 286. 
66 Sic, au masculin dans la traduction, comme en beaucoup d’autres endroits. 
67 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 287. 



18 
Nina SOLEYMANI MAJD 

Le discours de Créüse lui-même multiplie les fausses pistes : « Mon tourment fut de 
longue durée, car le Numide connaissait la légende, il savait qu’en fait j’étais un homme. 
Il était amaigri sous l’effet de la passion désespérée qui l’habitait corps et âme, d’ailleurs 
chacun de nous se consumait68. » La phrase « il savait qu’en fait j’étais un homme » est 
ambiguë car elle opère un changement de focalisation : bien que prononcée par Créüse, 
elle reflète ici les pensées de Iarbas. L’effet produit est qu’on ne sait plus si Créüse est en 
réalité un homme, ou une femme. L’ambiguïté, toutefois, se résout ensuite, au moment 
où Didon surprend les amants dans leur étreinte : 

Elle arrivait au moment le plus inopportun, il n’y avait plus aucun doute, le Bon Père portait à bon 
droit sa forme travestie, car c’était bien une femme que le roi de Numidie tenait entre ses bras, et 
elle n’avait aucune objection à ce qu’il le lui fasse sentir. Didon jeta sa lampe dans la coupe où le 
naphte s’enflamma aussitôt, alors, en cet instant fatidique, je lus sur son visage que non seulement 
elle comprenait la vérité momentanée, mais qu’elle comprenait aussi l’autre, la grande vérité, la 
vérité fondamentale : pourquoi ce qui n’avait jamais pu se produire entre nous ne s’était pas 
produit69. 

Le doute n’est plus permis dès lors que Didon voit que « c’était bien une femme », 
et le travestissement n’en est plus un : c’est le sens de l’expression paradoxale « portait à 
bon droit sa forme travestie ». La vérité à laquelle Didon accède cette nuit-là est qualifiée 
de « fondamentale » dans la mesure où tout le roman est construit sur la supercherie de 
Créüse, et où personne, ou presque, ne découvre son secret. Cependant, placer cette 
révélation si haut sur l’échelle de la vérité, par l’accumulation et les adjectifs 
hyperboliques, revient à considérer les limites de l’hétérosexualité comme 
infranchissables : Didon a découvert qu’Énée est bien une femme, et surtout, une femme 
hétérosexuelle. Dès lors, cette « grande vérité » n’est autre que la barrière insurmontable 
qu’impose le sexe assigné, à Créüse d’un côté et à Didon de l’autre. 

La remarque que s’adresse intérieurement Iarbas lorsqu’il participe pour la première 
fois à un dîner en compagnie de Didon et de Créüse va dans le même sens : « Il comprit 
tout d’abord que la reine punique était visiblement capable d’aimer, seulement son 
inclination n’allait pas dans la direction qu’il aurait souhaité lui imposer70. » Au premier 
degré, cette phrase renvoie évidemment à la personne de Iarbas, et non pas à l’orientation 
sexuelle de la reine : Iarbas aurait voulu que l’inclination de Didon le prenne lui pour 
objet, et nul autre, en particulier pas un autre homme venu d’ailleurs. Néanmoins, une 
deuxième lecture (que l’on pourrait qualifier de « lecture créative ») pourrait y lire un 
désir d’« imposer » l’hétéronormativité à Didon. 

En dépit de cette défaite du désir de Didon face à l’hétérosexualité exhibée par 
Créüse et Iarbas, qui se solde tragiquement par le suicide de la reine carthaginoise, le fait 
qu’un désir potentiellement homosexuel s’exprime dans l’œuvre, même réprimé, est déjà 
une ouverture vers des possibilités nouvelles. En témoigne la symbolique des vêtements 
et des couleurs qui clôt l’épisode : Didon meurt en répandant son sang sur le manteau 
jaune de Iarbas, manteau masculin teinté d’un sang féminin auquel il sert de parure 
funèbre. Iarbas, à l’inverse, pour s’enfuir, est revêtu par Créüse du « châle pourpre71 » de 
Didon, qui ne suffit pas à cacher entièrement sa nudité. Ainsi, vêtements et genres 
s’entremêlent, et même Créüse, qui ne change pas de vêtements à cette occasion, 
redevient active et bouscule ce faisant les normes de passivité auxquelles elle avait cédé 
auparavant lors de son union avec Iarbas. 

 

 
68 Ibid., p. 285. 
69 Ibid., p. 288. 
70 Ibid., p. 285. 
71 Ibid., p. 289. 
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L’amour de Lavinia pour Créüse : la lutte d’un désir lesbien pour la 
reconnaissance 

 
Homoérotisme et transitude sont esquissées encore plus nettement dans le cas de 

Lavinia, mais pas lors de la nuit de noces avec le faux Énée. Pourtant cette scène, placée 
à la fin du chapitre « Le Mariage », constitue un climax attendu, mais elle se conclut en 
l’occurrence par une fin déceptive. En effet, l’union sexuelle n’a pas lieu. Créüse repousse 
Lavinia, qui tente de l’approcher, une fois qu’elles se sont retrouvées seules sur la peau 
de mouton sacrée : 

Aujourd’hui, tu es même jolie, mais à quoi bon, mon cœur, je ne peux pas te prendre dans les bras, 
ma divine mère ne m’a pas encore débarrassé de mon déguisement protecteur. Ne t’agite pas, laisse 
s’accomplir la destinée, essaie de te calmer. […] Cale-toi contre mon dos et essaie de dormir72. 

La supercherie élaborée par Créüse consiste à faire croire qu’elle est Énée 
métamorphosé par sa « divine mère », Vénus. Ce « déguisement » avait pour objectif 
allégué de permettre à Énée de quitter Troie en flammes sain et sauf. Toutefois, si l’on se 
place du point de vue de Lavinia, il peut revêtir ici un sens queer puisqu’il sert à prétendre 
que le corps de Créüse serait un corps d’homme, en dépit de son apparence féminine. 
Tout indique en effet que Lavinia le perçoit en ce sens, dans la mesure où les précautions 
oratoires de Créüse ne l’arrêtent nullement dans son élan : 

Ton souffle est comme celui de Iule quand il a la fièvre. Mais dors donc, nom d’un chien, c’est 
bien assez que je ne puisse pas73. 

Comment ? Ce n’est pas une nuit de noces ? En effet. Une peau de mouton n’est pas un lit, un 
corps de femme n’est pas un corps d’homme. En me soufflant dans le cou, tu ne fais que chasser 
les moustiques, mais cela ne me rendra pas plus romantique74. 

Créüse adopte la double attitude du conquérant, d’une part, qui méprise la culture 
locale mais qui s’y plie par obligation, en l’occurrence la coutume latine qui veut que la 
nuit de noces se passe sur une peau de mouton à la belle étoile, et de l’époux plus âgé, 
d’autre part, qui réprimande sa jeune épouse en la traitant en enfant ignorante. Mais 
surtout, elle impose sa vision des genres et des sexes, en réprimant tout désir queer que 
pourrait ressentir Lavinia, voire en déniant tout statut ontologique à un être qui ne 
respecterait pas la binarité de genre : « un corps de femme n’est pas un corps d’homme ». 
L’acte sexuel qui ne se conformerait pas à cette binarité se voit dénier toute possibilité 
d’advenir à l’être, à travers un sens fort du verbe « pouvoir » dans l’expression « c’est 
bien assez que je ne puisse pas », par laquelle Créüse le place en-dehors du champ des 
possibles. Le discrédit est parachevé par le prosaïsme outrancier des remarques de Créüse, 
« en me soufflant dans le cou, tu ne fais que chasser les moustiques », ou bien, « ton 
souffle est comme celui de Iule quand il a la fièvre ». Ces remarques tournent en dérision 
la flamme animant Lavinia lors de cette première nuit où elle partage la couche de Créüse, 
mais aucun des arguments de cette dernière ne suffit à éteindre cette flamme, puisque tout 
au long des chapitres suivants, le désir de Lavinia est intact et va croissant. 

Lavinia est prise entre deux impératifs : d’un côté, la pression sociale et familiale 
pour qu’elle devienne mère, ce qui implique une union sexuelle avec le héros qu’elle a 
épousé, comme on le voit lorsque Créüse prend son bain et que Lavinia demeure auprès 
d’elle : « pourquoi restes-tu plantée là au lieu d’aller te coucher ? Tu n’as rien à faire dans 
la salle de bains. Dieux du ciel, on t’a conseillé de me séduire ici, n’en fais rien, Lavinia, 

 
72 Ibid., p. 163-164. 
73 Ibid., p. 164. 
74 Ibid., p. 165-166. 
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je vais perdre patience75. » Les conseils en question lui ont vraisemblablement été 
prodigués par sa mère ou toute autre personne à qui elle se serait ouverte du fait que son 
mariage n’a toujours pas été consommé. Ce passage fait en effet écho à une remarque que 
l’on trouvait lors de la nuit de noces elle-même : « Je sais, ta mère t’a raconté qu’il te 
faudrait être à la hauteur, car durant mon long périple j’ai dû m’habituer aux catins, mais 
ne t’inquiète pas, petite taure, je n’aime pas les catins76. » Lavinia ne songe pas un seul 
instant que l’obstacle soit le corps de femme de Créüse, elle est au contraire préoccupée 
par ses talents de séduction, en tant que jeune épouse chargée de susciter une attirance 
charnelle chez son partenaire. Elle est d’ailleurs persuadée que Créüse aime les femmes, 
puisqu’une autre de ses craintes est liée à la jalousie qu’elle conçoit à l’idée que son 
« mari » Créüse puisse aller voir une courtisane ou une maîtresse : « Mais non, je n’irais 
pas voir une autre femme, j’irais rejoindre Caieta77. » 

Or, dans la majorité des scènes d’intimité entre Créüse et Lavinia, rien n’est précisé 
quant à ce que Lavinia imagine de la concrétisation de cette union : il est toujours fait 
mention de son désir sensuel à l’égard de Créüse, davantage que de son espoir qu’elle 
redevienne un homme. Cet espoir est mentionné une fois par Créüse78, mais on peut 
avancer l’hypothèse selon laquelle Créüse elle-même imagine que c’est là le souhait de 
Lavinia, conformément au modèle que fournissent d’autres récits mythologiques de 
mariages entre femmes. Dans l’histoire d’Iphis et Ianthé telle qu’on la trouve chez Ovide 
par exemple79, Iphis est miraculeusement changée en homme alors que le moment 
fatidique de leur union approche, grâce aux prières de sa mère à la déesse Isis. Si ce motif 
mythologique cadre avec l’injonction permanente à l’hétérosexualité véhiculée par le 
discours de Créüse, la Lavinia de Magda Szabó, quant à elle, ne s’arrête guère à ces 
précédents mythologiques, puisqu’elle persiste à désirer Créüse sans plus dire qu’elle 
souhaite la voir devenir un homme. Voilà pourquoi le deuxième impératif qui la pousse 
à agir est lié non plus à un sens du devoir conjugal, mais à ses propres sentiments, c’est-
à-dire à l’amour et au désir qu’elle ressent pour Créüse – bien que ceux-ci ne soient 
visibles, là encore, qu’à travers le filtre de la restitution des paroles de Lavinia par 
Créüse : 

Je te l’ai déjà demandé, arrête de répéter que tu m’aimes et que tu as envie de moi, tu as d’autant 
moins le droit de le dire que tu ne sais pas de quoi tu parles, tu ne sais pas ce que cela veut dire, 
j’en suis convaincu. Prends garde, Lavinia, ce que tu éprouves pour moi est une illusion, un 
mauvais tour de l’histoire : tu as grandi en sachant que je viendrais un jour80. 

Dans cette réécriture de l’Énéide, Lavinia est tombée amoureuse d’Énée avant même qu’il 
arrive en Italie, à partir du moment où elle a entendu les oracles : « tu as grandi en sachant 
que je viendrais un jour », conformément au motif très répandu dans la littérature de 
l’amour par ouï-dire. Cependant, l’amour (« tu m’aimes ») et le désir (« tu as envie de 
moi ») qu’elle ressent ne sont pas forcément une « illusion » comme l’assène Créüse ; au 

 
75 Ibid., p. 229. 
76 Ibid., p. 164. 
77 Ibid. 
78 « Tu attends que le sortilège soit rompu et que, quittant le déguisement imposé par la magie des dieux, 
je paraisse devant toi sous ma véritable forme, crois-tu que je ne m’en suis pas rendu compte ? Tu peux 
attendre, Lavinia, cela va durer encore un moment, et je n’y puis rien si tu ne veux ou ne peux pas le 
croire. » (ibid., p. 172-173). Ici, Créüse émet une supposition non vérifiée quant aux motivations de 
Lavinia, contrairement à la citation qui suit (p. 228, voir infra), où les paroles de Lavinia sont bel et bien 
prononcées, au discours rapporté : « arrête de répéter que tu m’aimes et que tu as envie de moi ». Seul le 
désir pur est donc exprimé par la jeune fille, et pas le souhait de voir Créüse se métamorphoser en homme. 
79 Ovide, Les Métamorphoses, éd. et trad. Georges Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1960 [3e éd. 
revue et corrigée], Livre IX, v. 666-797. 
80 Magda Szabó, L’Instant, op. cit., p. 228. 
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contraire, Lavinia aime ce héros venu de loin, avant même de l’avoir rencontré, car elle 
sait que la venue d’un pays lointain rend ce héros supérieur à tous les autres hommes 
qu’elle pourrait trouver en Italie. On pourrait défendre l’idée selon laquelle Lavinia aime 
Créüse pour ce qu’elle est, et pour ce qu’elle représente à ses yeux, l’exotisme, le courage, 
la royauté « orientale » (adjectif souvent employé par Créüse pour désigner son propre 
pays). Que tout cela soit une illusion ou pas importe peu finalement ; ce qui est sûr, c’est 
que Lavinia aime Créüse non pas pour son genre ou son sexe, mais bien pour sa personne. 
Cela devient net dans la suite de l’épisode du bain, qui contient le plus clair indice de la 
nature homosexuelle de l’attirance qu’éprouve Lavinia pour Créüse : 

Laisse-moi prendre mon bain tranquille, et reprends-toi, rattache tout de suite ta ceinture, tu ne 
viendras pas dans l’eau avec moi, à quoi penses-tu ! […] je te prie de t’asseoir près du bassin et de 
me regarder descendre dans l’eau. Voilà. Tu ne vois rien sur moi qui ne soit aussi sur toi, j’ai des 
hanches, des seins, des reins, je suis fait comme toi, juste plus âgé, et si tu espères que je te demande 
de rester, tu vas avoir de la peine, Lavinia, car je vais me mettre sérieusement à te faire passer 
l’envie de me séduire ou de me faire perdre mon temps81. 

Pour la première fois du roman, Créüse, hors d’elle, insiste pour que Lavinia regarde son 
corps de près et en observe tous les aspects. L’énumération qu’elle donne se focalise sur 
les éléments féminins de son corps : « j’ai des hanches, des seins, des reins », les seins 
renvoyant traditionnellement au genre féminin, et les hanches et les reins pouvant 
véhiculer des significations érotiques en ce qu’ils désignent par synecdoque le sexe de la 
femme. Elle conclut sa démonstration sur l’affirmation forte de la gémellité de son corps 
et de celui de Lavinia : « je suis fait comme toi » – habilement traduit au masculin par 
Chantal Philippe (le hongrois ne connaissant pas de genre grammatical), pour entretenir 
l’ambivalence entre le discours de Créüse, incarnant un homme, et son appartenance au 
sexe féminin qu’elle essaie à tout prix de prouver en montrant désespérément les signes 
physiques qu’elle croit suffisants pour la rattacher à un genre et à un sexe plutôt qu’à un 
autre. 

Lavinia a donc désormais la preuve que Créüse possède un corps de femme, et 
cependant, elle continue à la poursuivre de ses ardeurs, si bien que Créüse la repousse de 
nouveau : 

Tout ce qui t’intéresse c’est de partager mon lit. Eh bien tu devras attendre encore longtemps que 
je te prenne dans mes bras, mon épouse virginale […]. Hors d’ici, ma femme, j’ai fini de prendre 
mon bain, et je ne veux pas que tu m’observes encore pendant que je sors de l’eau82. 

La preuve par l’observation du corps féminin de Créüse ayant échoué, celle-ci renonce à 
y avoir recours de nouveau, ce qui n’est pas sans piquant dans la mesure où ce qu’elle 
croyait être un signe définitif d’une impossibilité ontologique se retourne complètement 
dans l’esprit de Lavinia, en ne faisant qu’accroître son désir. Il devient clair que Créüse 
ne prend pas pour référentiel le même système de définition du désir que Lavinia : dans 
son propre système ontologique, l’axiome de l’hétéronormativité rend inenvisageable une 
union avec elle, tandis que l’insistance obstinée de Lavinia fait signe vers un autre 
système, dans lequel désir et genre ne sont pas interdépendants, et ouvrent donc la voie à 
la transitude. 

Reste que cette transitude ne trouve jamais à s’exprimer ouvertement dans le roman, 
car elle est toujours filtrée par la parole et le regard de Créüse, qui dénigre et amoindrit 
celle de Lavinia. Qui plus est, le désir de cette dernière est rejeté par Créüse avec des 
arguments de type patriarcal, qui veulent qu’une jeune fille reste pudique et chaste : 

 
81 Ibid., p. 229-230. 
82 Ibid., p. 234. 
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Non, pas question que je revienne sur la peau de mouton sacrée ! Par tous les dieux, est-ce que je 
ne peux pas avoir une heure de tranquillité pour prendre un bain et me détendre ? À ta place, 
Lavinia, j’aurais honte ! Tu ne cesses de m’encourager à ce qu’une pucelle ne devrait en aucun cas 
avoir hâte de faire, c’est indécent ! Si tes parents savaient cela, ton père en mourrait de honte83 
[…]. 

À la fin du roman, Créüse marie Lavinia à Turnus ; elle la force par là à se conformer au 
modèle hétérosexuel, en la vouant à la procréation et à la négation de son désir, qui la 
portait davantage vers elle que vers son ancien prétendant rutule. 

Remarquons pour finir que la question de l’homoérotisme dans l’œuvre n’est pas 
dénuée de liens avec celle du féminisme. En effet, l’opposition entre un féminisme 
modéré de la part de Créüse et un féminisme radical chez Lavinia fonctionne bien, en 
raison du désir trans dont cette dernière fait montre à l’égard de Créüse. En effet, le 
féminisme radical a pu avoir partie liée avec le lesbianisme, considéré comme son 
corollaire ou sa mise en pratique. Créüse et Lavinia incarneraient donc deux positions 
antagonistes, dont la co-présence dans l’œuvre ouvre la voie à une forme de polyphonie, 
bien qu’en mode mineur. 

 
Conclusion 

 
Au terme de ce parcours, on voit que tout le roman oscille entre antiféminisme, 

féminisme relationnel voire anti-essentialiste, et normativité hétérosexuelle, d’où il 
ressort que la catégorie de féminisme modéré peut englober cette plurivocité. Le roman 
possède bel et bien une dimension féministe, bien que celle-ci ne soit pas de tendance 
radicale, et bien qu’elle ne s’accompagne pas d’un élargissement vers l’acceptation d’une 
multiplicité de modèles en termes d’identités de genre ou de comportements sexuels. Le 
féminisme du roman demeure donc modéré, et limité à un cadre strictement hétérosexuel 
– ce qui n’est pas incompatible, comme en témoignent nombre de courants féministes qui 
ne prennent pas en compte les problématiques trans. 

Néanmoins, la richesse des figures féminines du roman ménage d’autres voies 
possibles, tantôt mises en avant, tantôt dénigrées. Les figures de femmes sont en effet 
nombreuses et diverses, à commencer par Créüse, ambivalente car à la fois excessive et 
forte, figure féministe quoique demeurant dans un modèle hétéronormé, à l’instar 
d’Hécube, majestueuse souveraine maîtresse de son royaume et d’elle-même. D’autres 
personnages féminins interrogent les normes de genre, en partie dans un sens 
complémentariste, mais aussi dans leurs implications sexuelles : c’est le cas de 
Cassandre, brillante et échappant aux chaînes de l’identification d’une femme en fonction 
de son statut marital et par conséquent sexuel ; de Camille, qui incarne le rejet de la 
sexualité (mis à distance par la narratrice toutefois) ; de Didon, qui exprime un désir 
indépendant du genre ; de Lavinia enfin, habitée par un désir lesbien. 

De même que pour le féminisme du roman, pris en tenailles entre l’anti-égalitarisme 
et l’anti-essentialisme, les tendances transphobes du personnage principal, Créüse, sont 
contrebalancées par la présence et la voix des autres personnages. Leur parole est 
masquée par celle de la narratrice despotique qui la restitue, mais elle n’est pas totalement 
invisible ou inaudible pour autant. 

Ainsi, la tentative de privation de la parole montre la prédominance du modèle 
hétérosexuel dans l’œuvre, mais illustre aussi paradoxalement l’étouffement du désir 
lesbien et de l’homoérotisme, prêt à éclore mais jamais autorisé à le faire en pleine 
lumière. 

 
83 Ibid., p. 222-223. 
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