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En ce temps d’avenir incertain et de tourmente politique, prend-on quelque intérêt à ces pauvres 

chefs-d’œuvre, […] la gloire innocente et pure des nations […] ? Quoi qu’il en soit, nous sommes 

bien résolu à ne jamais nous lasser d’en parler, tant qu’il nous restera une voix et une plume2. 

Écrites entre deux bouleversements majeurs, la Révolution de 1848 et le coup d’État 

de 1851, ces quelques lignes préoccupées par le devenir des œuvres d’art semblent 

toujours d’actualité lorsque Théophile Gautier entreprend en 1871 de décrire, dans un 

long feuilleton du Journal officiel, « Le Versailles de Louis XIV3 ». Dans un temps plus 

troublé encore, après le désastre de la guerre franco-prussienne, la Commune chasse 

l’écrivain de Paris et c’est à Versailles qu’il se réfugie avec les forces du gouvernement 

de Thiers. Entre mai et juin 1871, période marquée par la Semaine sanglante (du 21 au 

28 mai), Gautier se promène dans les cours et les jardins d’un château-refuge : il imagine 

marcher dans les pas du Roi Soleil et rêve de reconstituer l’aspect primitif du palais, par-

delà les soubresauts de l’histoire. Pour bien comprendre la portée de ce texte, il est 

nécessaire de le replacer dans la structure du recueil Tableaux de siège, publié en 

novembre 1871, et regroupant les vingt-neuf articles écrits pendant le siège prussien et la 

Commune. Au chapitre XX, la visite de Versailles se place entre la description du château 

de Saint-Cloud anéanti par les bombardements (chapitre XVII) et l’évocation des 

monuments parisiens incendiés pendant la répression de la Commune (chapitre XXI). 

Dans ce gigantesque tour aux ruines qui ne ménage guère d’espoir, le château de 

Versailles dont Gautier remarque d’emblée « l’aspect général » bien « conservé4 » 

apparaît comme un château miraculé, occasion inespérée d’éveiller les consciences, 

puisque contrairement à bien des merveilles disparues, il n’est pas trop tard pour sauver 

Versailles et le tirer de l’oubli. 

Entre l’inauguration du musée de Versailles, en 1837, et le classement du château 

sur la liste des monuments historiques en 1862, le palais de Louis XIV rencontre un 

intérêt nouveau grâce au développement des chemins de fer et à la multiplication des 

festivités organisées par la Société des Fêtes versaillaises après 1859. Malgré l’essor du 

                                                 
1 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », Journal officiel, 1er, 5, 15 mai, 6 juin 1871, dans 

Tableaux de siège. Paris 1870-1871 [1871], éd. Michel Brix, Paris, Bartillat, 2021, p. 211. Je remercie 

vivement Martine Lavaud pour sa relecture et ses précieux conseils lors de la préparation de cet article. 
2 Ibid., « Les Musées de province », La Presse, 7 septembre 1850. 
3 Gautier s’intéresse déjà au château de Versailles dans un article précédent, « Les marches de marbre 

rose », réminiscence poétique du célèbre texte de Musset sur laquelle nous ne reviendrons pas ici, pour 

mettre plus particulièrement en valeur la réflexion patrimoniale qui s’engage dans le feuilleton écrit en mai-

juin 1871. 
4 Ibid., p. 205. 
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tourisme pendant le Second Empire, le château semble toutefois progressivement délaissé 

par le public qui ne lui attribue pas encore de véritable valeur historique5. Un premier 

travail d’inventaire patrimonial, dirigé par un conservateur aujourd’hui encore méconnu, 

Eudore Soulié, s’engage néanmoins et cherche à recenser l’ensemble des collections du 

château et des jardins6. 

On a souvent relevé, chez Gautier, une veine fictionnelle marquée par le goût des 

restaurations imaginaires7, fantasmatiques, de monuments disparus, de la Pompéi d’Arria 

Marcella [1852] au château que Sigognac rêve « rebâti et orné par les habiles architectes 

du songe8 » dans Le Capitaine Fracasse [1863]. Je voudrais montrer ici que la promenade 

à Versailles de 1871, l’un des derniers textes de Gautier, fait en quelque sorte se 

rencontrer la postulation poétique de la restauration imaginaire et l’exigence 

archéologique d’une reconstitution à l’identique, fondée sur une démarche soigneusement 

documentée. Sans revenir sur la poétique romantique et le rapport paradoxal de Gautier 

au classicisme incarné dans la figure de Louis XIV, deux aspects précédemment étudiés 

par Françoise Court-Pérez9 et François Brunet10, on tâchera donc de réinscrire le 

feuilleton de 1871 dans une réflexion patrimoniale de longue date dont il constitue sans 

doute l’un des points d’aboutissement. 

Après avoir retracé le cheminement de Gautier dans les espaces extérieurs du palais, 

en rappelant notamment les sources principales sur lesquelles il s’appuie, je montrerai 

que la promenade à Versailles prend la forme d’un état des lieux patrimonial qui, peut-

être, fait écho aux travaux récemment interrompus du conservateur Eudore Soulié tout en 

approfondissant une réflexion ancienne, chère à l’auteur et à son temps, enclins à 

l’interprétation dans la recherche de la juste restauration. Je proposerai, pour finir, de 

caractériser les opérations de restitution imaginaire à travers lesquelles Gautier rêve, sans 

s’affranchir de la documentation historique, « le palais ressuscité11 » du Roi Soleil. 

 

Gautier guide de Versailles, ou les métamorphoses d’un château-palimpseste 

 

Se disant « animé par un sentiment d’antiquaire », Gautier propose aux « hôtes » 

actuels de Versailles de « remettre le château en son état primitif », c’est-à-dire tel que 

                                                 
5 Pour un aperçu des représentations contrastées de Versailles, lieu paradoxal hésitant entre fascination, 

répulsion et désaffection dans la littérature du XIXe siècle, voir Versailles dans la littérature. Mémoire et 

imaginaire aux XIXe et XXe siècles, dir. Véronique Léonard-Roques, Clermont Ferrand, Presses 

Universitaires Blaise-Pascal, 2005. 
6 Eudore Soulié, conservateur du Musée historique de Versailles de 1850 à 1876, est le premier à engager 

un travail d’inventaire exhaustif des collections du musée et des jardins. Il publie une Notice du palais 

impérial de Versailles en deux puis trois volumes, plusieurs fois rééditée et augmentée à partir de 1854-

1855. Les deux premiers volumes se concentrent sur le château tandis que le troisième prend en compte les 

jardins. Soulié dirige aussi les premières campagnes de restauration d’œuvres d’art. Son travail est 

brutalement interrompu par la guerre franco-prussienne et l’occupation successive du château par les 

troupes prussiennes, en 1870, puis par les services du gouvernement d’Adolphe Thiers, en 1871. 
7 On citera, parmi de nombreuses références, les travaux de Carlo Pasi ou de Michel Brix. Voir Carlo Pasi, 

« Le fantastique archéologique de Gautier », Bulletin de la société Théophile Gautier, no 6, Montpellier, 

Société Théophile Gautier, 1984, p. 83-93, et Michel Brix, « Résurrection du passé et création romantique : 

à propos d’Arria Marcella », Bulletin de la Société Théophile Gautier, no 18, 1996, p. 227-239. 
8 Théophile Gautier, Œuvres complètes 1, Romans, contes et nouvelles, Tome 4, Le Capitaine Fracasse 

[1863], éd. Sarah Monbert, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 207. 
9 Françoise Court-Perez, « Versailles chez Musset et Gautier : ironie et nostalgie », dans Versailles dans la 

littérature. Mémoire et imaginaire aux XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 67-83. 
10 François Brunet, « Le siècle de Louis XIV selon Théophile Gautier », Bulletin de la société Théophile 

Gautier, no 34, 2012, p. 113-130. 
11 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 211. 
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pouvait le voir « le courtisan venant de Paris en 171012 ». Ce retour en arrière implique 

de restituer, au fil de la visite, l’épaisseur historique du lieu en congédiant une actualité 

décevante dans laquelle il n’est plus qu’un espace prosaïque. Le long feuilleton de 1871, 

paru d’abord en quatre livraisons dans le Journal officiel, prend ainsi la forme d’une 

promenade dans les cours et les jardins du château13. Peu accessibles, les salles du palais, 

qui ont été vidées de leur mobilier à la Révolution puis réaménagées en 1837 pour 

accueillir le musée de Louis-Philippe, sont alors occupées par les administrations du 

gouvernement en exil14. 

Alors qu’en 1871, l’histoire matérielle des métamorphoses de Versailles reste 

largement à écrire15, Gautier se tourne vers les guides touristiques du siècle précédent, 

privilégiant particulièrement deux références majeures16. Tout d’abord, La Nouvelle 

Description des châteaux et parcs de Versailles et de Marly, de Jean-Aymar Piganiol de 

La Force, guide de voyage essentiel réédité huit fois entre 1701 et 1764. Ensuite, les deux 

volumes du Versailles immortalisé par les merveilles parlantes, publié par Jean-Baptiste 

Monicart en 1720. Selon l’historien Gérard Sabatier, la somme de Piganiol de La Force, 

très informée, se présente comme un document essentiel pour restituer l’état 

vraisemblable du château à la fin du règne de Louis XIV tandis que le livre de Monicart, 

décoré de nombreuses gravures, « supplée à une couverture iconographique exhaustive 

qui ne sera jamais exécutée sous la monarchie17 ». Il est probable aussi, j’y reviendrai, 

que Gautier ait eu connaissance des récents travaux d’inventaire menés par le 

conservateur Eudore Soulié, qu’il connaissait personnellement. Ce dernier écrit en effet 

une lettre au « cher Théo », le 7 juin 187018, et fréquentait les mêmes cercles d’influence 

sous le Second Empire, partageant notamment avec Gautier les faveurs de la Princesse 

Mathilde. 

En m’appuyant sur les plans anciens et contemporains de Versailles publiés dans ces 

ouvrages, je proposerai d’identifier les trois parcours suivis par Gautier dans sa visite. Le 

premier parcours (1re livraison) décrit l’arrivée au château, de la Place d’Armes au corps 

central de la façade, passant en revue les principales transformations des bâtiments, de 

Louis XV à Louis-Philippe. Le deuxième parcours (2e et 3e livraisons) explore le versant 

nord des jardins, du bassin du Dragon, au nord-est, jusqu’au bosquet des Dômes, au nord-

ouest. Le troisième et dernier parcours (4e livraison) reprend enfin la visite des jardins 

depuis la terrasse du palais et se concentre sur la partie sud, l’essentiel du propos étant 

consacré au Labyrinthe disparu. Cet itinéraire de visite, qui ne reprend aucun des parcours 

                                                 
12 Ibid., p. 205. 
13 Palais reconverti en musée historique dédié « à toutes les gloires de la France », Versailles intéresse 

particulièrement les écrivains pour ses jardins et se distingue des châteaux dont les espaces extérieurs sont 

rarement décrits dans la littérature du XIXe siècle. Voir à ce propos le texte de Guillaume Cousin et Florence 

Fix à l’ouverture de cette journée d’étude, « Introduction. En France, la vie de château est une véritable 

chimère, car elle y est impossible ». 
14 Accueillant notamment une ambulance, les différents services administratifs du gouvernement ou encore 

la rédaction du Journal officiel pour lequel travaille Gautier, le château, voué à une fonction utilitaire et 

redevenu centre du pouvoir politique, semble plus éloigné que jamais du monument historique. 
15 Pour une présentation des premiers textes représentatifs d’une « versaillologie » balbutiante au milieu du 

XIXe siècle, voir Gérard Sabatier, Versailles ou la figure du roi, Paris, Albin Michel, 1999, p. 9-47. 
16 Au-delà de ces deux textes clairement identifiables, Gautier ne cesse de mentionner des « guides du 

temps » ou des « gravures » anciennes, le plus souvent sans référence explicite. J’ai préféré mettre en avant, 

dans le cadre restreint de cet article, les deux textes célèbres qui témoignent d’une connaissance à la fois 

textuelle et iconographique de l’état probable du château à la fin du règne de Louis XIV. 
17 Gérard Sabatier, Versailles ou la disgrâce d’Apollon, Rennes, PUR et Versailles, Centre de recherche du 

château de Versailles, 2016, p. 282. 
18 Voir Théophile Gautier, Correspondance générale, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, dir. Pierre Laubriet, 

t. XI, Genève, Droz, 1996 (lettre no 4451, 7 juin 1871), p. 85-86. 

http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1270
http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1270
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recommandés par les guides consultés, privilégie à l’évidence les lieux représentatifs de 

réaménagements, de déplacements, de destructions et de reconstructions depuis la mort 

du Roi Soleil. La visite des jardins, en particulier, est presque exclusivement dédiée aux 

bosquets et aux décors supprimés pendant la replantation du parc sous Louis XVI. Le 

nom d’un souverain se trouve systématiquement associé à une intervention dommageable 

qui, selon l’auteur, dénature le château d’origine. 

Trois types de transformations du palais après Louis XIV déchaînent en particulier 

la colère du guide. La destruction aveugle des décors primitifs, d’abord, à l’image du 

pavillon abattu par l’architecte Gabriel dans la Cour d’Honneur, sous Louis XV, ou des 

nombreux bosquets privés de leurs décors dans les jardins entre Louis XVI et 

Louis XVIII. Aux destructions sauvages succèdent les reconstructions fâcheuses, qui 

brisent l’harmonie d’origine du château. C’est le cas du nouveau pavillon au fronton grec 

bâti par Gabriel et du pavillon Dufour qui lui répond sous Louis XVIII, « sans doute pour 

les besoins de la symétrie19 », remarque Gautier. Plus navrant encore est le 

réaménagement du bosquet des Bains d’Apollon, sous Louis XVI, reconstruit selon les 

plans de Hubert Robert et consacrant pour Gautier le triomphe du jardin à l’anglaise sur 

le jardin à la française, une trahison profonde du projet originel. Une troisième et dernière 

catégorie de remarques concerne enfin l’installation grossière de statues dans la Cour 

d’Honneur, sous Louis-Philippe : une statue équestre de Louis XIV « d’un affreux style 

troubadour » ainsi que « les douze statues colossales qui écrasaient si lourdement le Pont 

de la Concorde » et que Gautier rêverait de voir « retourner au dépôt des marbres ». 

Ces colosses d’un blanc froid et criard, d’un galbe disgracieux et d’une extrême pesanteur d’aspect, 

feraient bien de retourner au dépôt des marbres, à l’Île des Cygnes, à moins qu’on ne préférât 

envoyer chacun des personnages illustres qu’ils représentent à sa ville natale. Isolés, au milieu 

d’une place, ils seraient d’un meilleur effet20. 

Dépourvus à ses yeux de toute valeur esthétique ou historique, les éléments importés 

pendant le chantier du musée de Versailles apparaissent comme autant de scories qu’il 

serait urgent de supprimer pour ne pas étouffer les vestiges d’un palais originel dont il est 

temps d’assurer la sauvegarde. 

 

Sauver Versailles : l’état des lieux d’un château en péril 

 

Le sort de Versailles commence en réalité à préoccuper Gautier bien avant 1871. 

Entre 1836 et 1850, alors que tous les regards sont tournés vers le Musée historique de 

Louis-Philippe, plusieurs textes révèlent déjà une inquiétude constante pour la 

préservation des sculptures dans les jardins. Un article du Figaro déplore ainsi l’état 

désastreux de statues « rongées par les lèpres mousseuses21 » tandis que le chantier du 

musée dédié « à toutes les gloires de la France » est en pleine effervescence. L’année 

suivante, deux articles de La Presse font l’éloge des nouvelles galeries aménagées pour 

le musée. Un sonnet, placé en tête du premier article, décrit pourtant Versailles comme 

un « spectre de cité » qui « traîne lentement [son] corps paralytique / Chancelant sous le 

poids de [son] manteau sculpté22 ». Dans ce poème comme dans son compte rendu, qui 

relève de l’éloge de circonstance, Gautier attire l’attention sur un paradoxe : tout en 

renaissant grâce à une identité muséale qui le remet au centre de l’attention, le palais de 

Louis XIV continue lentement et insidieusement de se dégrader. Un dernier article, 

de 1850, se félicite de voir l’Andromède de Puget transférée au Louvre, alors qu’elle 

                                                 
19 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 208. 
20 Ibid., p. 207. 
21 Ibid., « Chronique », Le Figaro, 22 décembre 1836. 
22 Ibid., « Versailles », La Presse, 14 février 1837.  
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« s’effritait à la pluie et au soleil sous une charmille de Versailles23 ». Le château-musée, 

déjà moins fréquenté, semble condamné à rester un cimetière de statues promises à une 

lente décomposition. L’occupation de Versailles par les troupes prussiennes en 1870, puis 

par le gouvernement de Thiers en 1871, de même que les incertitudes qui planent sur le 

dénouement de la Commune, font enfin du palais un espace plus que jamais en péril aux 

yeux de Gautier. Tout au long de son article, celui-ci ne cesse d’attirer l’attention sur ce 

qui est abîmé mais « non irrévocablement perdu24 », cherchant à mobiliser les 

consciences tout en ménageant un espoir de renouveau pour un château parvenu à un 

tournant décisif de son histoire. 

Plutôt que de recourir au topos de la ruine gothique, ou à l’imaginaire piranésien que 

l’on retrouve par exemple dans la description du château de Saint-Cloud25, Gautier 

privilégie ici le style de l’inventaire et semble, par certaines remarques, se faire l’écho 

des efforts du conservateur Eudore Soulié, récemment interrompus. Comme dans ses 

récits de voyage, il focalise son attention sur les deux grands dangers qui menacent 

l’intégrité des monuments, ce qu’il appelle par ailleurs « la part du feu26 », ou le 

vandalisme, et « la lente usure des siècles27 ». 

À Versailles, l’action néfaste du temps est particulièrement perceptible dans les 

jardins, depuis longtemps négligés. Des « végétations parasites » font régner dans le 

bosquet de l’Arc de Triomphe disparu « un désordre à faire honte à M. Le Nôtre28 ». Plus 

grave encore, de magnifiques groupes sculptés, comme l’allégorie de la France 

triomphante, se trouvent « dans un état de délabrement complet » et l’on remarque que 

« la nature a travaillé dessus à sa façon29 ». L’oxydation, le noircissement, la patine, 

l’effacement des couleurs et la fragilisation des matériaux par le temps font, en particulier, 

l’objet de multiples remarques30. Sans doute est-ce la description des sculptures autrefois 

présentes dans le Labyrinthe qui nous renseigne le mieux sur ce que Gautier doit 

probablement à Soulié dans son texte. Après avoir cité Piganiol de La Force qui évoque 

les sculptures d’Ésope et de l’Amour à l’entrée du bosquet disparu, Gautier affirme les 

avoir vues « couvertes de poussière et de toiles d’araignées » dans « une des caves du 

château ». Bien que « tannée[s], halée[s], recuite[s] par le soleil », ces deux sculptures en 

plomb conservent des traces de peinture qui leur confèrent « une sorte de vie morte et de 

réalité spectrale assez effrayantes », « des tons de cadavres » ou de « figures de cire dont 

le fard est tombé ». À côté, « gisent confusément des figures d’animaux coulées en plomb, 

entières ou brisées31 ». C’est un véritable trésor que Gautier met ici habilement en scène, 

                                                 
23 Ibid., « Le Musée français de la Renaissance », La Presse, 24 août 1850. 
24 Ibid., « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 226. 
25 Au-delà des articles réunis dans le recueil Tableaux de siège, l’œuvre narrative et poétique de Gautier 

regorge de châteaux médiévaux dont les descriptions s’inspirent le plus souvent, dans la droite ligne de la 

tradition romantique, de sources littéraires (les romans gothiques) et iconographiques (les Carceri de 

Piranèse, en particulier). Voir à ce sujet Anne Geisler-Szmulewicz, « Le château féodal, forme ou vecteur 

de la création dans l’œuvre de Théophile Gautier », dans Châteaux romantiques, dir. Pascale Auraix-

Jonchière et Gérard Peylet, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, p. 295-308. 
26 Dans une lettre de réponse à Maurice Dreyfous, Gautier mentionne différents édifices et décors ayant 

probablement disparu pendant la Commune et résume les destructions des communards par la formule « la 

part du feu est faite ». Voir Théophile Gautier, Correspondance générale, op. cit., (lettre no 4556, fin 

mai 1871), p. 193. 
27 Ibid., « Le Musée des Antiques », La Presse, 27 juillet 1850. 
28 Ibid., « Le Versailles de Louis XIV », p. 214. 
29 Ibid. 
30 Je me permets de renvoyer ici à un précédent travail éclairant la fascination de Gautier pour les différents 

processus de fragmentation de la matière. Voir Baptistin Rumeau, « Les “glorieuses invalides de l’art”. De 

la statue brisée à la “désastreuse intégrité” : un éloge de la beauté mutilée », Bulletin de la Société Théophile 

Gautier, no 41, Montpellier, Société Théophile Gautier, 2019, p. 191-209. 
31 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 230-231. 
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rappelant qu’il possédait ses entrées dans les coulisses du château. Or, il n’est pas anodin 

de constater que ce passage trouvera un écho, dix ans plus tard, dans un ouvrage de Louis 

Dussieux, qui déclarera réunir les recherches inachevées du conservateur Eudore Soulié. 

Dussieux évoquera lui aussi « les débris qui sont conservés dans un des magasins du 

Musée de Versailles » et dressera, comme Gautier, la liste précise des « restes du 

Labyrinthe, recueillis soigneusement par M. Soulié32 ». Il relèvera à son tour la nécessité 

de replacer ces sculptures dans le jardin, après les avoir restaurées. 

L’évocation des destructions volontaires, liées aux réaménagements successifs, 

permet à Gautier d’aller plus loin, précisant une réflexion de longue date sur la 

préservation et la restauration des monuments. Pour le château comme pour les jardins, il 

dénonce « un besoin à ce qu’il paraît invincible, pour les générations qui s’installent dans 

un édifice caractérisant une époque, de le remanier à leur goût et d’y laisser leur empreinte 

souvent fâcheuse33 ». On s’attardera sur sa critique des transformations subies par le 

bosquet des Bains d’Apollon, exemple paradigmatique d’une tendance « commune à 

toutes les générations34 » qui consiste à détruire des bâtiments en parfait état au nom de 

l’actualisation des goûts. Ce long passage oppose ainsi une description de la « disposition 

première » du bosquet à la critique des travaux menés selon les plans de Hubert Robert. 

Gautier remarque que le nouvel aménagement, marqué par la construction d’une vaste 

grotte artificielle, consacre le triomphe d’un « pittoresque » propre à « l’esprit anglais » 

sur « le goût sérieux et magnifique de Louis XIV35 ». Même si cette recréation s’accorde 

manifestement mieux avec le goût de l’époque – l’auteur signale que le bosquet reste l’un 

des endroits les plus fréquentés des jardins – elle n’en constitue pas moins une terrible 

« altération » de la mémoire et de l’intégrité du château. La conclusion est sans appel : si 

le Versailles originel présente « la formule suprême d’un art complet, et l’expression à sa 

plus haute puissance d’une civilisation arrivée à son entier épanouissement36 », 

l’intervention de Hubert Robert s’apparente à un vandalisme et marque « le 

commencement d’une décadence qui ne s’arrêtera plus ». Et Gautier de conclure que « les 

beautés de Versailles […] devinrent purement historiques : la vie s’en était retirée37 ». 

On comprend dès lors que, dans la longue histoire du château, seul compte le 

Versailles « primitif38 » de Louis XIV, celui que toute entreprise de restauration devrait 

viser pour ne pas dénaturer irrémédiablement l’esprit du lieu. Animé par ce qu’il appelle 

« un sentiment archaïque » qui n’apparaîtrait que dans une « époque de critique39 », donc 

de réflexion et de débat sur le devenir des monuments, le feuilletonniste rappelle plus que 

jamais son attachement au respect scrupuleux du style d’origine. Tout en appelant à 

réparer ce qui peut l’être, Gautier décrit peut-être plus que dans nul autre texte un contre-

modèle : celui d’une intervention falsificatrice qui ne ferait que prolonger la dénaturation 

du château. En ce sens, la promenade versaillaise de 1871 peut aussi apparaître comme 

une discrète prise de position dans les débats sur la juste restauration qui agitent le 

                                                 
32 Louis Dussieux, Le Château de Versailles, histoire et description, Versailles, éd. L. Bernard, 1881, 

vol. 2, p. 265-266. Historien, Louis Dussieux se présente comme le continuateur d’Eudore Soulié avec 

lequel il a collaboré. Son ouvrage apparaît comme la synthèse des travaux sur l’histoire du château que le 

conservateur n’a pas eue le temps d’écrire. 
33 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 206. 
34 Ibid., p. 208. 
35 Ibid., p. 222. 
36 Ibid., p. 220. 
37 Ibid., p. 222. 
38 Les très nombreuses occurrences de l’adjectif « primitif » témoignent d’une évidente volonté de revenir 

à une pureté originelle que l’auteur identifie exclusivement dans les aménagements achevés à la fin du 

règne de Louis XIV. 
39 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 208. 
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XIX
e siècle ou, comme l’explique Marie-Hélène Girard, « un démenti à peine voilé40 » des 

théories de Viollet-le-Duc. 

 

Rêver Versailles : pour une résurrection du château primitif 

 

En attendant le renouveau patrimonial qu’il appelle de ses vœux, Gautier entend faire 

lui-même œuvre de restaurateur et entreprend ce qu’on pourrait appeler une résurrection 

imaginaire de Versailles, remontant par trois types d’opérations aux origines du château 

« évanoui41 ». 

Une restitution documentaire, d’abord, qui consiste à décrire de façon précise les 

décors disparus, en invoquant des sources littéraires et iconographiques dans un souci de 

vraisemblance et une volonté de rendre hommage au passé majestueux du château. Dans 

le bosquet de l’Arc de Triomphe, par exemple, l’évocation du terrain laissé en jachère, 

puis du groupe sculpté mutilé qui servait de fontaine, permet d’introduire la reconstitution 

du monument. « En tournant le dos au groupe de la France triomphante, on avait devant 

soi l’arc de triomphe42 », précise Gautier, avant de livrer au lecteur les détails qui 

permettent de faire surgir l’image précise de ce décor détruit sous Louis XVI : sa position 

dans l’espace, les matériaux qui le composent (fer et bronze dorés) et le riche système 

décoratif prévu pour permettre la projection des célèbres jeux d’eau de Versailles. On 

retrouvera la même démarche dans la description du Labyrinthe pour laquelle Gautier 

utilise les explications de Piganiol de La Force et, certainement, les nombreuses gravures 

de Sébastien Leclerc qui accompagnent les premiers guides du Labyrinthe publiés par 

Perrault au XVII
e siècle43. Expliquant sa méthode aux lecteurs, Gautier conclut dans une 

formule qui rappelle l’impératif catégorique de la fidélité au style d’origine : « Tout cela 

n’existe plus, même en souvenir, et il faut, pour retrouver la place ou la forme des 

monuments disparus, consulter les vieux plans et feuilleter les vieilles gravures44. » 

Au-delà de cette approche documentaire, l’auteur se livre aussi et surtout à une 

recréation poétique du château primitif. Loin de s’affranchir des sources, celle-ci en fait 

le point de départ d’une « fantaisie » susceptible de redonner vie au passé. Cela passe 

d’abord par la transposition d’une « vieille gravure » qui « sert de renseignement et de 

guide » et qui « fourmille de figures45 ». La description de Gautier s’attache surtout à 

actualiser la scène au présent, sur le mode de l’hypotypose, et revendique une 

superposition des temporalités pour projeter sur l’état actuel du château l’image de sa vie 

passée. Entre le Versailles de 1710 et celui de 1871, « le costume seul est différent, 

l’affluence est la même » puisqu’on peut voir dans la réalité comme sur la gravure des 

« hommes à cheval » se presser dans les cours du château. Gautier souligne enfin 

qu’« avec un peu de complaisance à l’illusion, l’on oublie les dates et [que] la vie revient 

active et brillante dans ce grand palais ressuscité que dore toujours d’un rayon lointain le 

soleil de Louis XIV46 », rappelant un procédé poétique auquel il a souvent habitué ses 

lecteurs dans Arria Marcella et dans ses autres fictions archéologiques. 

                                                 
40 Voir Marie-Hélène Girard, « Théophile Gautier et le patrimoine ou le “passé irrévocable” », dans Victor 

Hugo et le débat patrimonial, actes du colloque organisé par l’Institut National du Patrimoine à Paris, 5-

6 décembre 2002, dir. Roland Recht, Paris, Somogy éditions d’art, 2003, p. 74. 
41Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 217. 
42 Ibid., p. 216. 
43 Ibid., p. 234. Gautier évoque ainsi « une jolie suite d’eaux-fortes d’après [les] fables » décorant le 

Labyrinthe, dues à « M. Leclerc ». 
44 Ibid., p. 217. 
45 Ibid., p. 211. 
46 Ibid. 
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Cette recomposition du « Versailles évanoui47 » repose enfin sur la mise en scène 

d’une régénération des matériaux abîmés qui s’exprime tout particulièrement dans le 

passage consacré au bosquet des Dômes. Détruits sous Louis XVIII, les deux pavillons 

ne sont plus que « deux cicatrices de pierre » à côté desquelles gisent différents décors 

rongés par la mousse mais « non irrévocablement perdus48 ». Tout l’enjeu de ce passage 

est précisément de faire surgir l’idée, fondamentale pour Gautier, d’un « passé 

irrévocable49 », toujours susceptible d’être reconstitué. À l’attitude résignée du roi qui fit 

détruire les pavillons abimés en 1820, « jugeant sans doute la restauration trop 

coûteuse50 », Gautier substitue une restauration imaginaire de la pierre fondée sur une 

vive interpellation du lecteur : 

Maintenant, relevons par la pensée ces deux dômes […]. Nettoyons des mousses, des plantes 

parasites, des taches noires, le marbre blanc et jaspé de rouge de la balustrade circulaire et de la 

balustrade hexagone où s’encadre le bassin ; rapprochons-en les blocs disjoints, remettons en place 

quelques balustres brisés, désobstruons de ces décombres la belle vasque soutenue par des 

dauphins d’où s’écoulait un jet d’eau de soixante-dix pieds de hauteur et nous aurons, à peu de 

chose près, l’aspect primitif de la pièce des Dômes51. 

Le recours aux impératifs implique directement le lecteur dans un processus virtuel de 

nettoyage, de désencombrement et de recomposition de la matière. En l’espace de 

quelques lignes, tout un chantier de restauration se trouve résumé, abolissant la contrainte 

temporelle qui s’impose aux ouvriers pour faire ressurgir, dans le temps de la lecture, la 

pureté primitive du monument. Il ne reste qu’à ramener les statues du bosquet, exilées 

dans le jardin du château de Saint-Cloud, pour conclure que « le grand roi ne trouverait 

rien de changé au bosquet des Dômes52 ». 

Ce rêve d’un redressement par l’imagination des monuments disparus trouve 

certainement l’une de ses dernières formulations, dans un temps de grande détresse 

historique où la hantise de la disparition devient omniprésente. Tout en exposant à ses 

lecteurs l’urgence de sauver ce qui peut encore l’être, Gautier anticipe une restauration 

idéale du palais primitif de Louis XIV, associant les sources historiques à la projection 

poétique pour recréer de la vie sans trahir ce qui, à ses yeux, correspond à l’identité 

originelle du palais. Difficile, dès lors, de ne pas penser que l’auteur du Capitaine 

Fracasse rejoue un scénario qui n’a cessé de le préoccuper tout au long de sa carrière 

d’écrivain53. De même que le « château de la misère » du baron Sigognac semble 

prisonnier des herbes folles et rongé par les moisissures dans le premier chapitre du 

célèbre roman, Versailles apparaît en 1871 comme « un cadavre du passé qui tomb[e] 

lentement en poudre », un lieu où « le présent » ne met que rarement « les pieds54 ». Sur 

le terrain de la fiction, Gautier pouvait aisément faire place au dénouement heureux d’une 

                                                 
47 Ibid., p. 217. 
48 Ibid., p. 226. 
49 Ibid., « Une visite aux ruines », dans Tableaux de siège, op. cit., p. 255. Après sa visite de Versailles, 

Gautier parcourt les ruines des monuments parisiens incendiés pendant la Commune et proclame, malgré 

un évident désarroi, la survivance de l’art et de l’histoire par-delà l’iconoclasme : « Heureusement on ne 

peut pas mettre le feu à l’histoire avec un jet de pétrole. Le Présent, dans ses fureurs, ne peut supprimer le 

Passé irrévocable. » 
50 Ibidem, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 226. 
51 Ibid., p. 226-227. 
52 Ibid., p. 227. 
53 Le projet du Capitaine Fracasse, indissociable d’une réflexion sur la restauration idéale, semble avoir 

accompagné Gautier pendant vingt ans, de 1835 (date à laquelle les catalogues Renduel annoncent pour la 

première fois la parution du roman) à 1863 (première publication en volume). Le texte paraît d’abord en 

feuilleton, du 25 décembre 1861 au 18 juin 1863, dans la Revue nationale et étrangère. Pour ces précisions, 

voir Martine Lavaud, Théophile Gautier, militant du romantisme, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 420. 
54 Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, op. cit., p. 105. 
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restauration parfaite55, la « baguette magique56 » de la nouvelle baronne Isabelle dirigeant 

habilement architectes et jardiniers pour rajeunir et rafraîchir le « château de la misère » 

afin de faire renaître, dans le dernier chapitre, un « château du bonheur », « rajeuni de 

plusieurs siècles » sans que « rien n’ait été changé dans [sa] forme57 ». Dans l’article écrit 

en pleine tragédie communarde, c’est au lecteur qu’il revient d’imaginer, à la faveur des 

indices disséminés par le guide et en prêtant attention à ses mises en garde, quelle 

restauration serait susceptible de « rajeunir » sans le « dépayser58 » le souvenir étincelant 

de la demeure du Roi Soleil. 

 

Je voudrais, pour conclure, rappeler deux vers d’un long poème publié dix ans plus 

tôt, « Le Château du souvenir59 ». Métaphore de la mémoire intime, un château médiéval 

caché par les herbes sauvages s’y trouve progressivement repeuplé par les fantômes de la 

jeunesse, ceux des premiers combats romantiques. Le retour à la vie des figures du passé, 

qui descendent des tableaux et des tentures, intervient lorsqu’« Une main d’ombre ouvre 

la porte / Sans en faire grincer la clé60 ». Ce qui relevait alors du songe et du dispositif 

fantastique dans un cadre médiéval, encore proche du roman gothique, trouve en 1871 

une nouvelle formulation. En effet, dans sa visite de Versailles, Gautier ne cesse de se 

mettre en scène ouvrant les portes des bosquets, faisant grincer les clefs dans des serrures 

rouillées et introduisant ses lecteurs dans le secret de lieux partiellement oubliés par 

l’histoire. À nouveau, il s’agit bien de faire en sorte que « La chaude pourpre de la vie / 

Remonte aux veines du passé61 ». Cette fois, cependant, le guide-poète ne se contente 

plus de rêver un château symbolique réanimé par les seules ressources de l’imagination. 

Il fait de Versailles, monument figé dans une époque bouleversée, un autre château des 

souvenirs où se croisent l’histoire personnelle et l’histoire collective. Sans doute est-ce 

pour cette raison que l’article de 1871 résonne aussi comme un appel engagé à l’éveil des 

consciences, annonçant par les positions patrimoniales qu’il défend le tournant à venir de 

la fin du siècle et les travaux déterminants de Pierre de Nolhac62, le conservateur qui 

rendra pour la première fois au château son identité de palais d’Ancien Régime. 

                                                 
55 Comme l’explique Judith Gautier, son père aurait prévu un premier dénouement beaucoup plus sombre, 

dans lequel le château de Sigognac serait resté en ruines. Il aurait finalement cédé aux exigences de l’éditeur 

Charpentier qui plaidait pour une fin heureuse, potentiellement plus vendeuse (Judith Gautier y voit la 

victoire du « bourgeois » sur l’écrivain). Voir Judith Gautier, Le Second Rang du collier. Souvenirs 

littéraires [1903], Paris, Les Introuvables, 1999, p. 102-107. Prenant ses distances avec un imaginaire 

ancien de la ruine évocatrice, par ailleurs très présent dans son œuvre, Gautier en profite vraisemblablement 

aussi pour livrer une image fictionnelle de la restauration prudente et éclairée qu’il a souvent appelée de 

ses vœux. 
56 Ibid., p. 613. 
57 Ibid., p. 612. 
58 Ibid., p. 614. En une formule célèbre, Gautier résume son idéal d’une restauration modérée, 

profondément respectueuse du style d’origine : « Le souvenir se trouvait rajeuni et non dépaysé. » 
59 Ibid., « Le château du souvenir », dans Œuvres poétiques complètes, éd. Michel Brix, Paris, Bartillat, 

p. 542-550. Ce long poème paraît d’abord dans Le Moniteur universel du 30 décembre 1861, avant d’être 

repris en 1863 dans une réédition d’Émaux et camées. Exactement contemporain de la publication en 

feuilleton du Capitaine Fracasse, il pose également, sur un plan poétique et autobiographique, la question 

du rafraichissement des souvenirs à partir de l’image du château en ruines progressivement ramené à la vie. 
60 Ibid, p. 549. 
61 Ibid. 
62 Nommé attaché de conservation en 1887, puis conservateur en chef du château en 1892, Pierre de Nolhac 

sera le premier à diriger une vaste campagne de restauration en s’appuyant sur une riche documentation 

historique dans le but de restituer l’état du palais avant 1789. Ses travaux déterminants marqueront un retour 

à l’identité palatiale de Versailles, détruisant sans états d’âme les aménagements de Louis-Philippe, qu’il 

juge – à l’instar de Gautier – dépourvus de toute valeur historique, et publiant dans la presse une première 

histoire méthodique du château. À la différence de Gautier, qui rêve un retour à la pureté du Grand Siècle, 

Nolhac s’intéressera toutefois en particulier au XVIIIe siècle et au domaine de Trianon. 


