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À Saumur, Gustave Flaubert remarque des officiers de cavalerie en costume à cheval, 

mais pas le château, « qui n’a rien de curieux au reste que la façon pittoresque dont il 

groupe ses tours sur le coteau qui domine la Loire2 » : ironie du romancier, car lors du 

voyage qu’il effectue avec son ami Maxime Du Camp en 1846, l’édifice est une caserne, 

tout comme l’abbaye de Fontevraud, non loin, est une prison (et le restera jusqu’en 1963 

avant de devenir lieu de patrimoine, de tourisme et de culture à partir de 1975). Du Camp 

pour sa part remarque « à peine le château noir, le vieux pont, et les sottes flèches 

dentelées de la cathédrale d’Angers ». C’est là le premier constat qui a donné naissance 

à cet ouvrage : au XIX
e siècle, certains châteaux sont invisibles, non qu’ils n’existent plus, 

mais parce que leur affectation à des usages autres que celui d’une résidence nobiliaire 

les soustrait au regard. Ils sont invisibles symboliquement, quand ils ne le sont pas 

visuellement : le voyageur feint de les ignorer afin de souligner la médiocrité des temps 

qui usent et mésusent des châteaux. 

Au cours du siècle en effet, à la suite de la mise sous séquestre des biens en 1792, 

qui entraîne parfois leur vente ou leur démolition, de nombreuses demeures 

aristocratiques ont de toute évidence perdu de leur lustre, comme Chambord, « une ruine 

plus ruinée », dont le même Flaubert remarque navré « la misère honteuse3 », faute 

d’entretien. Les textes sur le retour d’émigration des aristocrates mettent souvent en scène 

la découverte de l’état du château familial, marqué par les destructions révolutionnaires. 

Dans sa nouvelle intitulée Un retour d’émigration (1803), publiée en 1832 mais dont 

l’action se déroule après la promulgation du sénatus-consulte de 1802 qui accorde 

l’amnistie générale aux émigrés, le légitimiste Émile Morice décrit le retour de son 

narrateur sur les lieux de son enfance : « je revis cette maison…, qui n’était plus un 

château4. » La bâtisse porte encore, en « lettres rouges, surmontées de faisceaux 

républicains », l’inscription suivante : « PROPRIÉTÉ NATIONALE. Liberté, égalité, 

fraternité ou la mort5 ». Cette situation est un topos des écrits sur le retour d’émigration 

                                                 
1 Honoré de Balzac, « De la vie de château », dans La Mode, juin 1830 ; voir Œuvres diverses, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, vol. 2, p. 773 à 776, ici p. 773. 
2 Gustave Flaubert, Par les champs et par les grèves, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 2013, p. 22. 
3 Ibid., p. 10 et 11. 
4 Émile Morice, « Un retour d’émigration (1803) », Revue de Paris, t. XLI, 1re liv., 5 août 1832, p. 46. 
5 Ibid. 
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des aristocrates. D’autres lieux, sous le régime napoléonien notamment, ont été voués à 

d’autres usages qui ne permettent parfois pas de les singulariser ou de les identifier dans 

le paysage. Il en résulte chez de nombreux écrivains voyageurs aussi une mélancolie de 

la ruine, une déploration de ce qui a été perdu : il en va ainsi de l’image qui perdure du 

château vaste mais fragile, imposant et chargé d’histoire mais que le désintérêt, 

l’ignorance pourraient réduire à néant. Dans Les Chouans (1829) de Balzac, le château 

de La Vivetière est « un de ces manoirs féodaux dont s’enorgueillit la Bretagne, avec 

raison peut-être, car ils forment sur cette terre gaélique une espèce d’histoire 

monumentale des temps nébuleux qui précèdent l’établissement de la Monarchie6 », mais 

les guerres révolutionnaires lui ont donné l’aspect d’une « carcasse vide et sombre », 

semblable à un « squelette ». La ruine, par ailleurs, peut être largement exagérée : si l’on 

déplore des destructions (comme le château du cardinal de Retz), les révolutions 

françaises n’ont pas détruit autant de résidences privées aristocratiques que, par exemple, 

la révolution de 1848 à l’Est de l’Europe ou plus encore celle de 1917 en Russie dont 

Nabokov déplore mélancoliquement la brutalité à l’égard de la demeure de sa propre 

famille7. Si Victor Hugo fustige la bande noire, des spéculateurs qui vendent les 

matériaux au plus offrant et démembrent des manoirs et églises, ce sont surtout 

l’inquiétude envers le temps qui passe et l’indifférence des hommes qui animent ces 

textes. Le poète, ami des « forteresses écroulées », s’en fait le chantre, exaltant des 

grandeurs passées et confuses : 

Comme cet oiseau de passage,  

Le poëte, dans tous les temps,  

Chercha, de voyage en voyage,  

Les ruines et le printemps.  

Ces débris, chers à la patrie,  

Lui parlent de chevalerie ;  

La gloire habite leurs néants ;  

Les héros peuplent ces décombres ; —  

Si ce ne sont plus que des ombres,  

Ce sont des ombres de géants8 ! 

Notre second constat est donc celui d’une mélancolie, d’une sensibilité exacerbée 

par la visite d’un château. Invariablement enfoui dans la brume et un peu fragilisé de 

l’extérieur, traversé de courants d’air et envahi de toiles d’araignées à l’intérieur, le 

château est un vestige, une trace d’un temps révolu. Ainsi par exemple des choix opérés 

par le peintre François Alexandre Pernot avec l’huile sur toile Le Château de Plessis-lès-

Tours (1850) par laquelle il répond à une commande du ministère de l’Intérieur. Le geste 

d’y faire figurer un ciel tourmenté, la silhouette d’un arbre dépourvu de feuilles et un 

calvaire relève pleinement d’une représentation romantique du paysage. Mais l’artiste 

d’une part s’inspire d’une gravure d’une XVI
e siècle qu’il reproduit en forçant certains 

traits et détails, d’autre part il est soucieux de plaire à ses commanditaires, comme la 

correspondance qu’il a tenue avec l’évêque de Tours et avec le ministère en témoigne. Le 

château, fût-il devant les yeux du peintre ou du poète, est toujours source de création, 

d’hypertrophie du détail, de décentrement et d’exacerbation de la sensibilité. Il invite à 

l’imagination et à une curieuse nostalgie de ce que l’on n’a pas connu. 

N’y a-t-il pas d’ailleurs partout de bons vieux portraits à vous faire passer de longues heures en se 

figurant le temps où en vivaient les modèles, et les ballets où tournoyaient les vertugadins de ces 

belles dames roses, et les bons coups d’épée que ces gentilshommes s’allongeaient avec leurs 

                                                 
6 Honoré de Balzac, Les Chouans (1829), dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1976-1981, 12 vol., t. VIII, p. 1027. 
7 Voir notamment son autobiographie, Autres rivages (1951). 
8 Victor Hugo, « La bande noire », dans Odes et ballades, Paris, Ollendorf, 1912 (1828), p. 102. 
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rapières. Voilà une des tentations de l’histoire. On voudrait savoir si ces gens-là ont aimé comme 

nous, et les différences qu’il y avait entre leurs passions et les nôtres ; on voudrait que leurs lèvres 

s’ouvrissent pour nous dire les récits de leur cœur, ce qu’ils ont fait autrefois, même de futile ; 

quelles furent leurs angoisses, leurs voluptés : c’est une curiosité irritante et séductrice comme on 

en a pour le passé inconnu d’une maîtresse, afin d’être initié à tous les jours qu’elle a vécus sans 

vous, et d’en avoir sa part9. 

Châteaux de chevaliers et de princesses, d’intrigues amoureuses et de faits d’armes 

sont d’autant plus plaisants qu’ils sont lointains dans le temps, indéfinis dans la 

description, car ponctué de révolutions et d’insurrections urbaines, le large XIX
e siècle, 

de 1789 à 1914, voit le château comme un symbole de l’Ancien Régime et, de ce fait, 

selon les tendances politiques, comme un vestige à préserver, voire à ressusciter, ou 

comme une honte à faire disparaître. Décriés et parfois détruits ou dispersés durant la 

période révolutionnaire et postrévolutionnaire, les châteaux du territoire français valent 

comme métaphore d’un faste et de privilèges que n’ont pas toujours eus en réalité leurs 

propriétaires. « La vie de château » est loin dans l’histoire d’avoir toujours été apparat, 

magnificence et résidence oisive ; les maîtres du château n’ont pas toujours été de tout 

puissants perfides voués à mépriser et à contraindre le petit peuple. Mais l’imaginaire 

sombre, ou le négatif du château, est tenace : il s’ancre dès la vogue du roman gothique : 

Le Château d’Otrante, lieu d’apparitions fantomatiques sous la plume de Walpole 

en 1764, connaît de nombreux avatars dans le roman noir européen10 jusqu’aux 

réécritures décadentes. Quasi contemporaine de l’usage ironique qu’en fait le conte 

philosophique (le château de Thunder-ten-Tronckh dans Candide de Voltaire, en 1759, 

est une caricature de forteresse médiévale), la représentation du château lieu de mystère 

crapuleux ou d’énigmes sanglantes perdure. Avant la Révolution, s’était superposé aux 

châteaux, demeures princières, manoirs et parfois lieux de réclusion monastique comme 

les abbayes, un imaginaire négatif. Après la Révolution de 1789, la tension agonistique 

de nombre de romans et de mélodrames se joue autour d’un château, lieu de pouvoir, 

d’autorité abusive, de malversations. Dans ses cachots sont enfermés des innocents, dans 

ses salles de conseil se prennent des décisions arbitraires ; espace mortifère, il est contesté 

par d’humbles personnages qui se distinguent toutefois par leur noblesse d’âme ou de 

sentiment. 

Passionné de romans historiques, le XIX
e siècle français est avide de châteaux 

médiévaux ou Renaissance, d’architectures complexes, qui sous la plume de Victor Hugo 

ou d’Alexandre Dumas se peuplent d’intrigues de cœur et d’épée. Relayé à la scène par 

Ludovic Vitet, Casimir Delavigne, Hugo et Dumas encore, servi par la virtuosité des 

costumes et des décors, le « théâtre historique » fait la place belle aux châteaux. Le roman 

La Dame de Monsoreau (1846) d’Alexandre Dumas, adapté au théâtre (en 5 actes et 

11 tableaux en 1860), puis à l’opéra (en 5 actes et 8 tableaux en 1888), tient aussi son 

succès de son décor. Il est peu question des jardins, de l’insertion des châteaux dans le 

paysage, de leurs domaines parfois très vastes (ainsi du domaine forestier de Chambord) ; 

le regard se porte de préférence sur les intérieurs, les conversations d’alcôve et les débats 

de salles du conseil, les emprisonnements dans des cachots et les chuchotements des 

cabinets secrets. L’opulent le dispute au mystérieux : 

Une salle basse du château de Beaugé, en Anjou ; bois sculptés ; tentures de cuir d’Espagne ; 

lourdes tapisseries. Portes à gauche et à droite. À gauche, au fond, pan coupé avec portes donnant 

                                                 
9 Gustave Flaubert, Par les champs et par les grèves, éd. citée, p. 18-19. 
10 Voir Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986. 
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sur un vestibule éclairé par des cires rouges. Au fond, larges fenêtres à trois vantaux vitrés, donnant 

sur l’étang de Beaugé. Horizon d’arbres noirs. Fin d’hiver11. 

Juxtaposition de factuel et de fantasme, de grandeur nationale ou régionale et d’intimité 

familiale, d’éloignement et de proximité, le château est un espace composite et multiple12. 

Les châteaux où apparaissent des femmes envoutantes (comme dans Inès de Las Sierras 

de Nodier, nouvelle publiée en 1837), où se jouent des intrigues politiques et 

sentimentales fiévreuses (ainsi de Blois ou des Tuileries à l’époque des guerres de religion 

chez Dumas ou Vitet) composent des mythologies autant que des métaphores de la 

sensibilité romantique. Leurs méandres, leurs détours, leurs ombres et leur caractère 

reclus sont autant de traits assignés à l’âme tourmentée des poètes du moi mélancolique. 

À l’instar du château de Saché dans Le Lys dans la vallée (1836) de Balzac, le château 

est le lieu de la poésie – et du poète : 

Puis je vis dans un fond les masses romantiques du château de Saché, mélancolique séjour plein 

d’harmonies, trop graves pour les gens superficiels, chères aux poètes dont l’âme est endolorie. 

Aussi, plus tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux 

épandu dans son vallon solitaire13 ! 

Certains écrivains sont attachés à un château ou à un manoir cossu qui laisse libre 

cours à un imaginaire de la tour d’ivoire aristocratique : Vigny (le Maine-Giraud), George 

Sand (Nohant) résident et écrivent dans un château en raison de leur patrimoine familial ; 

d’autres, moins lotis par la naissance, en font un rêve ou un objectif : le château est à 

l’écrivain ce que l’hôtel particulier est à la demi-mondaine, la marque d’une ascension 

sociale, comme le montre l’édifice dans lequel s’est tenu le colloque liminaire à cette 

publication, le château de Monte-Cristo qu’Alexandre Dumas fait construire en 1846 au 

Port-Marly. Le château désigne l’espace d’un rêve toujours vivace d’aristocratie et des 

écrivains ont des rêves de château, acquièrent ou se font construire des demeures 

indissociables ensuite de leur patrimoine littéraire, même s’ils n’y ont pas résidé 

longtemps ou ont dû se résoudre à s’en défaire. Posséder un château, lui donner son nom, 

ou le nom de son œuvre, c’est aussi s’inscrire autrement dans l’histoire. L’histoire 

littéraire et l’histoire de France offrent aujourd’hui au visiteur des excursions et parcours 

parmi les maisons et châteaux d’écrivains. 

C’est au XIX
e siècle, grand siècle de l’écriture historique et de la naissance de 

l’histoire moderne, que le château, peu à peu perçu comme objet de patrimoine, 

matérialise un relais, entre son histoire ancienne et l’entrée dans la modernité. Vestige de 

l’Ancien Régime, il porte toutes les nostalgies liées à un monde disparu : l’acquérir, c’est 

faire entrer sa propre personne ou sa propre famille dans l’Histoire. On ne construit pas 

un château moderne, la formule même semble oxymorique14 : si l’on ne peut posséder un 

château ancien, on en fait construire un, d’inspiration médiévale ou Renaissance. Le rêve 

de Dumas au Port-Marly est celui du roi Louis de Bavière à Neuschwanstein (1886) et 

celui de William Morris à Red House (1859) : n’utiliser que des matériaux anciens, 

                                                 
11 Alexandre Dumas et Auguste Maquet, La Dame de Monsoreau, drame en cinq actes et dix tableaux, 

didascalie liminaire, prologue, premier tableau, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 1. 
12 Pascale Auraix-Jonchière présente le château comme « le lieu même et la formule du romantisme », dans 

Châteaux romantiques, Eidôlon, no 71, dir. Pascale Auraix-Jonchière et Gérard Peylet, Pessac, Presses 

universitaires de Bordeaux, 2004, p. 10. 
13 Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée (1836), dans La Comédie humaine, éd. citée, t. IX, p. 989. 
14 Consultant le dictionnaire Larousse (édition de 1867), Jacques Noiray constate que l’article « château » 

est très long, mais élude l’idée-même, considérée comme caduque et morte avec l’aristocratie, d’une 

construction contemporaine de châteaux. Des châteaux construits au XIXe siècle, s’ils existent, ne peuvent 

être que « de pâles copies du passé », Jacques Noiray, « Définir, représenter, imaginer : l’article “château” 

du Grand Dictionnaire de Pierre Larousse », dans Châteaux romantiques, op. cit., p. 19-28, ici p. 22. La 

notion de copie est, de fait, intéressante pour le lieu qui nous a accueillis. 
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défendre la non-restauration des architectures endommagées, ne presque rien céder en 

confort et en efficacité à la modernité. Le parvenu rêvant de château, le nouveau riche 

acquérant une demeure ancestrale ne manquent pas d’attirer la raillerie et de convoquer 

une réflexion sur l’artifice, l’hypocrisie sociale, la contrefaçon : le relais de chasse que se 

fait construire sur une île au large de New York l’industriel des machines à coudre Singer 

(Singer Sewing Machines), Singer Castle sur Dark Island, s’inspire en 1909 d’un roman 

de Walter Scott… la littérature a toujours part à toute représentation d’un château. Et si 

Victor Hugo déplore les agissements de la « bande noire », le théâtre comique rit 

volontiers des parvenus toqués de châteaux et offre des représentations très enthousiastes 

de la destruction comme aube d’un jour nouveau, démocratique. Dans la comédie Le 

Gendre de Mr Poirier (1854) d’Émile Augier et Jules Sandeau (adaptée au cinéma 

en 1933 par Marcel Pagnol), le commerçant fortuné Poirier se targue avec grandiloquence 

de vendre le château de son gendre aristocrate pour lui donner une leçon de travail et 

d’efficacité, car il le juge oisif : 

La bande noire a bon nez, et j’espère qu’avant un mois, ce vestige de la féodalité ne souillera plus 

le sol d’un peuple libre. Sur son emplacement on plantera des betteraves. Avec ses matériaux, on 

bâtira des chaumières pour l’homme utile, pour le laboureur, pour le vigneron. Le parc de ses pères, 

on le rasera, on le sciera en petits morceaux, on le brûlera dans la cheminée des bons bourgeois qui 

ont gagné de quoi acheter du bois. J’en ferai venir quelques stères pour ma consommation 

personnelle15. 

Toutefois, à l’issue de la comédie, il ne répugne pas à ce que le parrain de sa fille, bon 

bourgeois comme lui, rachète le château pour l’offrir à la jeune femme, qui par son bon 

sens et sa grandeur de sentiments, l’a bien mérité… 

Renouer avec le passé ou s’en créer un, c’est aussi entrer dans un espace comparé à 

la « citadelle de l’écriture16 », lieu dans lequel il a beaucoup été écrit, sur lequel il a été 

beaucoup écrit, et qui stimule encore et toujours l’écriture, « édifice scriptural, espace 

textuel, à la croisée des réécritures17 ». Orgueil de propriétaire, le château a toujours une 

histoire, de préférence écrite, et se dire châtelain c’est en parler, y recevoir – au risque 

des désastres et des horreurs de l’hospitalité, dont se délectent les romans comme 

Dracula (1897) de Bram Stoker, ou les réécritures de Barbe-bleue par les poètes 

décadents, jusqu’au film muet réalisé par Georges Méliès en 1901. Encombrant et 

difficile à vendre dans l’opéra-bouffe Le Château à Toto (1868) d’Offenbach, le château 

est un lieu de travestissements et d’intrigues amoureuses : Hector de la Roche-Trompette, 

dit Toto, finit par le conserver et y apprécier la vie à la campagne, après avoir mangé son 

héritage à Paris. 

Phénomène éminemment littéraire, le château est un « espace herméneutique18 », il 

appelle l’explication, le décryptage, il semble un univers de signes, parfois 

contradictoires : le repoussant, le hideux, le dangereux, le sénile, l’arbitraire y côtoient le 

charmant, la fantaisie, la sincérité, la candeur. Ainsi des couples étranges qui résident 

dans les châteaux de mélodrames : le vieux père aigri et sa jeune fille, fleur poussée à 

l’ombre d’une grandeur défaite ; l’intransigeant misanthrope et son valet zélé ou encore 

le veuf mélancolique et la revenante à la beauté intacte. Le château abrite toutes les 

contradictions, et s’il ne les résout pas toujours, à la grande délectation de ses visiteurs 

                                                 
15 Émile Augier et Jules Sandeau, Le Gendre de Mr Poirier, Paris, Michel Lévy, 1858, acte IV, scène 1, 

p. 82. 
16 Pascale Auraix-Jonchière, avant-propos, dans Châteaux romantiques, op. cit., p. 14. 
17 Avant-propos dans Pascale Auraix-Jonchière, « Ô saisons, Ô châteaux », châteaux et littérature des 

Lumières à l’aube de la modernité (1764-1914), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 

coll. « Révolutions et romantismes », no 6, 2004, p. 7 à 14, ici p. 11. 
18 Voir sur ce point Luc Rasson, Châteaux de l’écriture, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 

coll. « Culture et société », 1993, tout particulièrement la partie « Renverser les Bastilles ». 
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qui aujourd’hui encore se plaisent à y voir des labyrinthes, des énigmes sollicitant 

réflexion, et à y jouer à des escape games, il apparaît comme un épais livre d’histoire(s). 

Histoires personnelles aussi, car il est le lieu privilégié des apparitions de défunts 

regrettés, comme dans le curieux Le Château de Pictordu (1873) de George Sand, où une 

jeune fille croit voir une fée, ou peut-être sa mère disparue. Histoires collectives, puisqu’il 

se prête à toutes les légendes du passé, à l’exemple de l’usage qu’en fait Charles Nodier 

dans son Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux (1830) qui raille le goût de 

son temps pour les châteaux, présentant son projet d’écriture avec autodérision : 

Le besoin le plus pressant de notre époque pour un homme raisonnable qui apprécie le monde et 

la vie à leur valeur, c’est de savoir la fin de l’histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux19. 

Mais si l’ironie se porte sur l’écriture, elle se porte aussi clairement par antiphrase 

contre l’époque matérialiste, pressée, et ses « besoins » : le poète bibliothécaire et 

archiviste, inlassable artisan de la conservation du patrimoine, ne connaît d’autre 

« valeur » irréfragable que celle des pierres dotées d’un passé historique, aux dépens des 

valeurs d’efficacité de son temps. Certes, le château est anti-démocratique et inutile, 

improductif même : « il faut nous souvenir que ces saturnales de l’oligarchie amènent des 

révolutions, que l’extrême luxe produit l’extrême misère20 », écrit Balzac dans « La vie 

de château », rappelant que les vestiges de l’aristocratie portent aussi les traces d’une 

contestation populaire. Les parvenus ou les exilés revenus en France ne devraient pas s’y 

complaire, critique le futur époux de la comtesse Hanska : 

Quant à la vie de transition qu’on mène aujourd’hui dans quelques châteaux de France, dont les 

maîtres ont, tout au plus, cent mille livres de rentes, on peut la comparer à ces naufrages qui jettent 

une douzaine de personnes dans une île. On est bien forcé de s’amuser, et l’on prend son bonheur 

en patience21. 

La vie de château, comme le château, à l’époque postrévolutionnaire, ne peuvent qu’avoir 

une part d’artifice. Les bals masqués, les conspirations qui s’y tiennent, dans les drames 

historiques, jouent de ce lien au mensonge, à la duplicité, à l’épaisseur des signes. 

L’auteur de romans d’aventures, à l’exemple de Jules Verne avec Le Château des 

Carpathes (1892), publié cinq ans avant Dracula, ne manque pas de s’en souvenir : le 

château associe peur des revenants, deuil impossible et rivalité entre deux hommes, à des 

éléments techniques très novateurs. La voix de la femme aimée, cantatrice, avait été 

enregistrée et donne aux amants éperdus l’illusion de sa présence. Le château ne congédie 

jamais vraiment le passé, ses habitants ne font jamais vraiment le deuil des êtres chers : 

il conserve les objets et les fantômes ; vestige, il est aussi relique. Il se confond avec le 

paysage naturel, se maintient à distance de la compréhension – et peut-être même n’est-

il que le fruit de l’imagination qui le désire : 

Qu’il s’agisse de roches entassées par la nature aux époques géologiques, après les dernières 

convulsions du sol, ou de constructions dues à la main de l’homme, sur lesquelles a passé le souffle 

du temps, l’aspect est à peu près semblable, lorsqu’on les observe à quelques milles de distance. 

Ce qui est pierre brute et ce qui a été pierre travaillée, tout cela se confond aisément. De loin, même 

couleur, mêmes linéaments, mêmes déviations des lignes dans la perspective, même uniformité de 

teinte sous la patine grisâtre des siècles.  

Il en était ainsi du burg, – autrement dit du château des Carpathes. En reconnaître les formes 

indécises sur ce plateau d’Orgall, qu’il couronne à la gauche du col de Vulkan, n’eût pas été 

possible. Il ne se détache point en relief de l’arrière-plan des montagnes. Ce que l’on est tenté de 

prendre pour un donjon n’est peut-être qu’un morne pierreux. Qui le regarde croit apercevoir les 

créneaux d’une courtine, où il n’y a peut-être qu’une crête rocheuse. Cet ensemble est vague, 

                                                 
19 Charles Nodier, Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Delangle frères, 1830, p. 4. 
20 Honoré de Balzac, « De la vie de château », dans La Mode, juin 1830, éd. citée, p. 775. 
21 Ibid., p. 776. 
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flottant, incertain. Aussi, à en croire divers touristes, le château des Carpathes n’existe-t-il que dans 

l’imagination des gens du comitat22. 

Le château de Caylus dans Le Bossu (1857) de Paul Féval, situé dans les Hautes-Pyrénées, 

conserve la mémoire des trahisons familiales tandis que l’assassin de son propriétaire 

réside dans un hôtel particulier à Paris, l’hôtel de Nevers23, lieu d’échanges commerciaux 

et d’intrigues politiques. 

Demeure privée qui ne l’est plus tout à fait, dont on saisit alors la vulnérabilité 

puisqu’il peut éventuellement être acheté, divisé, modifié, le château est aussi à 

l’intersection de l’individuel et du collectif. Il porte une histoire, parfois régionale ou 

locale, parfois nationale voire internationale : des princes y ont séjourné, des traités y ont 

été signés, des assassinats y ont été perpétrés, des alliances rompues, et en somme : 

Les châteaux sont, à bien prendre, les archives politiques des nations. Leurs murs, tout crevassés 

par le temps, sont des pages où le voyageur peut lire couramment l’histoire du passé ; leurs ruines, 

tristes et nobles débris, offrent à la fois un merveilleux spectacle et un utile enseignement24. 

Archives de soi, également, fût-ce une mémoire inventée, fantasmée, le château déploie 

un désir de rester, de s’inscrire dans la pierre, de conserver un patrimoine, de donner des 

fêtes somptueuses, d’avoir le cabinet de travail d’un prince, à une époque où les châteaux 

passent de mains en mains, sont parfois détruits ou endommagés. Le château, de Vigny à 

Villiers de l’Isle-Adam, est ce lieu nimbé de magie élégiaque qui tente ardemment de 

résister aux aléas du temps, au désir de productivité et d’efficacité de la vie moderne. Le 

château se fait chez les écrivains éloge de la lenteur, de la permanence, et d’une forme de 

panache du gaspillage ou d’une mélancolie de l’ennui, à l’instar du manoir irlandais dans 

lequel s’ennuie le baron de Sigognac avant l’arrivée de comédiens itinérants, dans 

Le Capitaine Fracasse (1863) de Théophile Gautier. Quoi de plus dispendieux, difficile 

à entretenir qu’un château, quoi de plus solitaire également ? Un château est un caprice, 

ce n’est pas un investissement rentable, c’est une folie au sens architectural comme 

affectif du terme. Château toujours un peu lié à une légende, une telle bâtisse a trait à 

l’irrationnel, elle ne peut être utilisée pour des taches triviales et répugne au quotidien, 

aussi est-elle « signe d’un surenchérissement du désir25 » pour reprendre l’expression que 

Philip Hadlock emploie à propos des châteaux chez Barbey d’Aurevilly. Lieux 

symboliques d’une identité fondée sur l’Histoire, scandée par le départ ou le retour 

d’émigration, la tentative de perpétuation ou la fin de l’ancrage local d’une maison 

aristocratique, les châteaux sont des lieux qui se prêtent aux récits de grandes fresques 

familiales. 

L’intention de cet ouvrage est donc d’aborder les châteaux dans cette passionnante 

période de transition qu’est le XIX
e siècle, qui les voit passer d’un usage privé à une 

intégration au patrimoine national, de la sphère aristocratique à la sphère publique. Peu à 

peu le château, sous l’impulsion de politiques publiques, s’ouvre aux visiteurs, devient 

lieu de culture, de tourisme et de patrimoine. Mais cette évolution ne se fait pas sans un 

changement de regard, de perception du château : de l’entrée des Parisiens à Versailles 

durant les journées révolutionnaires à l’incendie des Tuileries lors de la Commune de 

Paris en 1871, il s’agit d’interroger les représentations des châteaux français en art et en 

littérature à l’aune de leur mutation, rénovation, destruction, dispersion. L’intégration de 

ces symboles dans un patrimoine commun ne va pas de soi, leur acceptation par les 

Français et leur attachement non plus. La transformation du château de Versailles en 

                                                 
22 Jules Verne, Le Château des Carpathes, Paris, Hetzel, 1898, p. 17. 
23 Ce qu’il reste de cet édifice fait aujourd’hui partie de la Bibliothèque nationale de France. 
24 Anonyme, Le Carrousel. Journal de la Cour, de la ville et des départements, décembre 1836, p. 222. 
25 Philip Hadlock, « Le château, le récit, et le regard dans Le Bonheur dans le crime », dans Châteaux 

romantiques, op. cit., p. 213 à 219, ici p. 214. 
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musée, en 1833, provoque de nombreuses réactions dans l’opinion publique : ainsi le 

Journal des débats écrit-il que 

le château de Versailles ne peut plus servir à la demeure personnelle du Roi, [mais] sa conservation 

n’en est pas moins indispensable, soit comme monument de l’art, dont il marque une des plus 

brillantes époques, soit dans l’intérêt d’une ville dont l’existence ou du moins la prospérité se lie à 

celle de ce monument. Or, pour conserver un tel édifice, il fallait lui assigner une destination26. 

En effet, les réfections, l’entretien des châteaux sont des enjeux importants de la réflexion 

comme de l’imaginaire qui les entoure au XIX
e siècle : gouffre financier, ruine coûteuse 

parfois nimbée de mélancolie, caprice inutile, énormité splendide ou absurdité 

dispendieuse, le château fait rêver, penser, mais aussi calculer. Perçu comme encombré 

d’objets inutiles, comme un fatras poussiéreux et hétéroclite, ce qui constitue une erreur 

historique puisque la plupart des châteaux étaient vides, le château apparaît comme un 

espace surchargé d’histoire et de signes, mais bien difficile à faire entrer dans la 

modernité. La représentation est tenace, au XIX
e siècle, de vastes lieux aux allures de 

cabinets de curiosité ou d’arrière-boutiques d’antiquaires. L’image inverse, le château 

glacé dans lequel les pas résonnent dans un silence de tombeau, n’est pas son contraire : 

elle révèle une difficulté à appréhender, à comprendre le château. Les visiteurs le 

décrivent par le biais des émotions, de l’indicible tristesse, ou de la hargne politique qu’ils 

ressentent à sa vue, alors que se pose la question de fond : « que faire des châteaux ? » 

Les réemplois, nouveaux usages et réaffectations des châteaux s’offrent comme le 

principal objet des études réunies ici. Au cours du siècle, certains d’entre eux ont été 

utilisés comme lieux d’exil et d’emprisonnement (ainsi de l’émir nationaliste Abd El-

Kader retenu à Amboise de 1848 à 1852, ce qui inspire à Ange Tissier une monumentale 

peinture à l’huile à l’occasion de sa libération par le prince-président Louis Napoléon), 

parfois pour des hommes de pouvoir qui auraient pu prétendre à la propriété de tels lieux ; 

ces usages géopolitiques et leur réemploi fictionnel nourrissent de toute évidence une 

réflexion sur les valeurs liées au château, entre répulsion et fascination, entre habitat rêvé 

et habitat contraint, entre signe d’une grandeur ou marque de sa perte. 

À ce titre, les châteaux peuvent être appréhendés comme lieux symboliques d’une 

société en (re)construction : les usages révolutionnaires et postrévolutionnaires des 

habitats nobiliaires par l’État constituent autant de choix économiques et politiques que 

de gestes symboliques. Ils suscitent, en art et en littérature, des représentations de la 

possession et du logis redistribuant les rôles entre aristocratie et bourgeoisie, maîtres et 

paysans. Le « parvenu », le capitaine d’industrie, le grand financier ou le commerçant, la 

demi-mondaine fortunée faisant l’acquisition d’un château sont des réalités de l’époque 

dont des mises en scène fictionnelles ne manquent pas de s’emparer, à grand renfort de 

symboles : l’odieux Isidore Lechat dans Les affaires sont les affaires (1903) d’Octave 

Mirbeau est le propriétaire du trop vaste château de Vauperdu, allusion manifeste à la 

métaphore biblique du veau d’or. Certains d’entre eux ont également fait l’objet d’une 

conversion à visée collective et institutionnelle : caserne, école, mairie, parfois suscitée 

par l’événement (transformation en hôpital durant la Première Guerre mondiale), parfois 

plus durable, invitant à une confrontation symbolique entre passé et présent, entre usage 

et utilité, entre bien privé et bien commun. 

En somme, comment intégrer à un imaginaire démocratique et républicain l’image 

du château ? Comment devient-on, en tant que citoyen d’une république moderne, le 

visiteur d’un lieu que l’on aborde comme patrimoine commun, et non plus comme lieu 

honni, symbolique de la propriété privée ? 

                                                 
26 « Le Château de Versailles, musée royal », Journal des débats, 14 octobre 1833. 


