La Famille de Carvajal est-elle un méelodrame ?
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Le mot n’a pas été utilisé par les comptes rendus contemporains de la parution de la
piéce, en 1828, mais il est récurrent sous la plume des critiques universitaires du
xx® siécle : le mélodrame serait la catégorie générique permettant le mieux de rendre
compte de La Famille de Carvajal. Dans I’article qu’il consacre a Mérimée dramaturge,
Oscar Mandel cite les jugements de Robert Baschet, Gilbert Sigaux, Russell King,
A. W. Raitt, Jane H.Moss et Xavier Darcos®, qui tous présentent La Famille de
Carvajal comme un mélodrame. On pourrait encore citer deux exemples: Pierre
Trahard voit dans la piéce «un mélodrame fort épicé?», et Michel Crouzet un
«mélodrame frénétique® ». Mais I’analyse demande & étre complétée : ces critiques
notent dans le méme temps que, loin de constituer un exemple sérieux du genre, La
Famille de Carvajal est « une parodie bouffonne du mélodrame” » ou qu’elle « obéit &
la sOre recette du vrai mélo, aller toujours au-deld dans I’auto-parodie® ». Et Pierre
Trahard insiste avec une certaine solennite sur la nécessité de combiner ces deux grilles
de lecture : « La Famille de Carvajal est un mélodrame [...] délibérément voulu et
exécuté de main de maitre. Qui I’oublie s’expose & en dénaturer le sens®. »

Pourtant cette lecture n’apparait pas comme une évidence : Oscar Mandel, par
exemple, refuse d’utiliser cette étiquette générique pour cette piece qu’il présente au
contraire comme « un drame des plus puissants et crédibles’ ». De surcroft, il est parfois
difficile de savoir si ce double classement dans le mélodrame et la parodie est motivé
par I’analyse objective de I’ceuvre de Mérimée ou par la fonction évaluative qu’on lui
assigne implicitement : classer une ceuvre dans le genre du mélodrame, c’est la
dévaluer, mais la juger comme une parodie, c’est la réévaluer. La forte connotation
péjorative que revét I’appellation « mélodrame » nuit a une compréhension claire de
I’identité générique de la piece. Loin de ne servir qu’a opérer un classement stérile ou
une évaluation autoritaire, la question genérigque revét pourtant des enjeux historiques et
herméneutiques importants : elle peut permettre de mieux comprendre la fagcon dont la
piece de Merimeée s’inscrit dans la production de son temps, et comment elle peut ou
doit étre lue.
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Comment juger, alors, le genre de La Famille de Carvajal ? S’agit-il d’un
mélodrame ? D’une parodie ?

Un mélodrame a lire ?

Ces questions relatives au classement générique de la piece de 1828 ne prennent
une telle acuité qu’en raison d’une particularité remarquable de la piece, que le critique
de la Revue francaise ne manquait pas de souligner dans son compte rendu de La
Jaquerie et La Famille de Carvajal : « Ces deux nouvelles piéces sont beaucoup moins
susceptibles d’étre jouées que celles de Clara Gazul. Cependant il serait bien temps que
la nouvelle école dramatique essayat d’étre théatrale®. » La piéce est d’autant « moins
susceptible d’étre jouee » gqu’elle n’a manifestement pas été ecrite pour I’étre, comme
cela apparait dans les deux lettres fictives que cite Mérimée dans la préface. Le
commandant d’une corvette colombienne et une jeune fille de quinze ans et demi,
chacun dans une lettre, prient I’auteur de leur écrire une piece conforme a leurs godts,
souhait que vient précisément exaucer La Famille de Carvajal. Or ces deux
commanditaires fictifs n’ont rien a voir avec un public de théatre: Z. O. évoque
explicitement le cadre intime de la lecture, en rappelant « quel plaisir on éprouve en
lisant & minuit dans son lit un livre défendu® ». Quant au commandant, pour lutter
contre I’ennui des longues traversées, il veut « amus[er] son équipage au moyen de
comédies jouées par ses officiers'® ». Il y aura donc représentation, mais dans un cadre
privé et on ne peut plus éloigné des scenes parisiennes : « On dit que vous avez un talent
prodigieux pour les ouvrages dramatiques. VVous me rendriez un grand service si vous
employiez ce talent & me faire une piéce que nous jouerions & bord*. » Sans doute le
théatre a lire n’est-il pas si rare en ce début du xix°® siécle, et Mérimée a déja publié sous
cette forme le Théatre de Clara Gazul et La Jaquerie. Mais justement, il s’agit
respectivement de comédies et de scénes historiques. Peut-on concevoir un mélodrame a
lire ?

Si I’on considere certaines des caractéristiques essentielles du mélodrame, cette
idée méme peut apparaitre comme une contradiction dans les termes. La Famille de
Carvajal ne peut étre considérée comme un mélodrame au sens originel du mot, qui en
fait, selon Larousse, une « sorte de drame ou le dialogue était coupé, et ou les entrees de
chaque acteur étaient accompagnées par les sons d’une musique instrumentale'?. »

Au-dela méme de la prise en compte de la musique qui motive la moitié de
I’appellation « mélodrame », le genre est tout entier ordonné en vue de I’émotion que le
spectacle procure et qui contribue a moraliser le public. Florence Naugrette prend soin
de «souligner la force impressive extréme du mélodrame sur les sens exacerbés du
spectateur, portés a un degré d’adhésion proche de I’hystérie®® »: cette force vient
notamment du fait que « [I]e pathos exprimé et produit par le texte est redoublé par tous
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les codes de la mise en scéne™® ». Amputé de sa dimension spectaculaire, le mélodrame
perd sa fonction, qui le définit.

Dans la préface de Ruy Blas, Victor Hugo propose une partition psychologique des
publics de la tragédie, de la comédie et du mélodrame : ce dernier genre amuse la foule
qui recherche des sensations et, grace a I’action, procure un plaisir des yeux. Si I’effet
de La Famille de Carvajal ne peut pas étre celui-ci, son public aussi peut varier : loin
d’étre « un spectacle fait pour le peuple®™ », La Famille de Carvajal est un texte écrit
pour des officiers de marine qui « ont recu tous une excellente éducation™® » et pour une
jeune fille habituée a puiser dans « la bibliotheque de papa ». Ce lectorat bourgeois et
relativement cultivé a peu a voir avec ces « classes inférieures » qui, selon Charles
Nodier, «allaient chercher alors au spectacle des émotions qui étaient [...] souvent
salutaires®” ».

Dépourvu de musique, ni spectaculaire ni populaire, La Famille de Carvajal ne
peut étre considéré comme un melodrame au sens plein du terme. En revanche, la piéce
de Mérimée pourrait reprendre, dans son écriture, le modéle mélodramatique : ce sont
donc les aspects thematiques, formels et idéologiques qu’il faut maintenant aborder.

Le caractére méelodramatique de La Famille de Carvajal

Pour étudier dans quelle mesure La Famille de Carvajal correspond a la
description d’un mélodrame, rappelons d’abord la définition qu’en donne Florence
Naugrette :

[L]e mélodrame représente une famille ou une communauté menacées par un traitre, qui, par ses
menées odieuses (chantage, extorsion de fonds, rapt, dénonciation calomnieuse, etc.), met en
danger I’unité familiale — symbole de la concorde nationale et de la stabilité politique®.

Si I’on considére les personnages et I’intrigue, La Famille de Carvajal répond a cette
définition du mélodrame. Tout d’abord, la piéce présente un cercle restreint de
personnages qui, comme I’annonce clairement le titre, représente une famille. Elle est
presque totalement dépourvue de cette dimension historique qui fonde la définition du
drame romantique mais aussi des scénes historiques : la continuité que la préface laisse
apparaitre entre La Jaquerie et La Famille de Carvajal, en citant la source ou Mérimée
aurait trouvé « I’anecdote de la piece » est illusoire, non seulement parce que la source
est fausse, mais aussi parce que les deux lettres qui suivent montrent qu’il s’agit bien
moins de restituer la vérité de I’histoire que de plaire aux lecteurs en mal d’émotions
fortes. La piece commence par I’indication selon laquelle « La scéne est dans une
province peu habitée du royaume de la Nouvelle-Grenade, en 16** » : I’imprécision de
la date est significative, et se justifie par le fait que I’intrigue ne reléve que de I’histoire
privée, du fait divers familial. Le colonialisme et I’esclavage sont certes présents, mais
ne forment guere plus qu’un arriére-plan lointain.

La répartition des personnages reprend les réles du mélodrame. Dona Catalina est
une jeune fille vertueuse, chrétienne, menacée par un homme dangereux, don José. Le
danger qu’il fait peser sur son bonheur est double. C’est tout d’abord la menace de
I’inceste, toutes les actions de José cherchant a I’accomplir et toutes celles de Catalina

“Ibid., p. 135.

> Willie G. Hartog, Guilbert de Pixerécourt. Sa vie, son mélodrame, sa technique et son influence, Paris,
Champion, 1913, p. 45.

Y FC, p. 344,

7 Charles Nodier, « Introduction », dans Charles Guilbert de Pixerécourt, Théatre choisi, Nancy, 1841-
1843, rééd. Genéve, Slatkine, 1971, t. I, p. V-VI.

18 Florence Naugrette, art. cité, p. 133.



Emilie PEZARD

visant a I’éviter ; mais don José est aussi un ennemi parce qu’il s’oppose au mariage
entre Catalina et le jeune homme qu’elle aime, le capitaine don Alonso. Comme c’est le
cas dans un grand nombre de mélodrames, les jeunes gens s’aiment et veulent se marier
dés le début®, mais en sont empéchés: «quant a celui que vous appelez votre
amant !... il ne vous aura pas, j’en réponds® ! », prévient don José. Cet amant occupe la
fonction de I’adjuvant. C’est le héros positif qui va porter secours a la victime, comme
Catalina I’explique a sa mere dans la premiere scéne : « Un ami que le ciel m’a donné
dans ma misére, un homme qui n’a jamais faussé sa parole, m’a juré qu’avant peu je
serais libre?!. » L’intrigue repose donc sur la persécution d’une jeune fille innocente,
dont le destin fait I’objet d’une lutte entre le scélérat et le héros : des la premiére scene,
on apprend qu’Alonso prépare I’enlevement de Catalina, tandis que don José prépare
son assassinat, car « [p]areille canaille mériterait qu’on la reg(it & coups d’arquebuse? ».
La lutte est d’autant plus aigué qu’elle prend la forme d’une rivalité amoureuse : « Mes
moustaches noires sont trop repoussantes, déclare don José a Catalina qui refuse de
I’embrasser. Tu aimerais mieux sentir sur ta joue les moustaches blondes de ce freluquet
d’Alonzo?... »

Si La Famille de Carvajal commence bien comme un mélodrame, il semble a
premiére vue qu’on ne puisse pas en dire autant du dénouement. Rappelons, a la suite de
Florence Naugrette, qu’« [&] la fin de chaque drame, ce traitre est puni, tué, ou touché
par la grace, et le noyau familial menacé — image de la sociéte tout entiére — se reforme
autour du pére®* ». Dans la piéce de Mérimée, le noyau familial ne se reformera pas, car
tous les membres de la famille de Carvajal sont morts : don José, qui a tué son épouse,
est assassiné par Catalina, qui se laisse conduire « dans la forét », ou elle « ser[a] bient6t
dévorée par les tigres®® ». La derniére réplique résume le dénouement : « Le pére est
poignardg, la fille sera mangée®. » La premiére partie de ce dénouement, qui consacre
I’élimination du scélérat, est en conformité avec les codes du mélodrame. L’inceste est
une menace qui ne se réalise pas ; I’intégrité physique de I’héroine n’est pas violée. Sa
vertu est sauvée in extremis :

Il s’élance sur dona Catalina, qui se débat quelque tems entre ses bras. En le repoussant, elle
sent la poignée de sa dague, elle la saisit et frappe son pére.

DONA CATALINA

Je suis sauvée?’ |

Mais la deuxieme partie du dénouement contrevient a la nécessité, dans le mélodrame,
d’un dénouement heureux : si Catalina avait été I’héroine d’un mélodrame, elle aurait
été sauvee.

Il faut cependant noter que cette modification resulte de I’identité problématique,
dans I’intrigue, du traitre et du pere. C’est en tant que parricide que Catalina est punie :
don Alonso, le cacique, Ingol, les Espagnols, «tous» ces personnages positifs
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s’exclament : « Elle a tué son pére® ! » La mort qui vient sanctionner la parricide et que
tous acceptent, y compris Alonso et Catalina, consacre la valeur cruciale de la figure du
pére, qui était également au centre du mélodrame : la condamnation a mort de la
parricide équivaut ainsi idéologiquement a I’harmonie d’une famille centrée sur le pere.

Si le massacre généralisé des personnages principaux transforme radicalement la
tonalité du denouement des mélodrames traditionnels, La Famille de Carvajal repose
sur une idéologie au moins en apparence similaire. L’intrigue illustre la lutte
manichéenne entre le bien et le mal, qui ne sont pas compris comme le résultat de
déterminismes sociaux et historiques, comme ce sera le cas dans le drame romantique,
mais comme résultant de I’essence morale d’un personnage. Le mal, chez don José, ne
s’explique pas : en tant gu’homme fonciérement méchant par nature, il est le parent de
tous les tyrans de mélodrame. Dans un monologue au début de la deuxieme scéne, don
José évoque les prétres, ces « imbécilles [sic] en robe noire », et déclare : « Mon sang
est plus chaud que le leur... je suis d’une autre espéce®... » Les qualificatifs qu’utilise
Agustina pour le décrire dessinent un caractére constant : il est « violent », « opiniatre »,
«irascible® », «colére », « emporté®! ». La comparaison avec le monde animalier
acheve de présenter la monstruosité comme la nature essentielle de don Jose, lui qui se
dit « accoutumé a saisir [s]a proie comme le lion®? ». Dans Trente ans ou la Vie d’un
joueur, mélodrame de Victor Ducange représenté un an avant la parution de La Famille
de Carvajal, I’ignoble Warner est présenté comme un «esprit infernal®® ». Le méme
vocabulaire satanique est présent dans la piece de Mérimée, ou c’est don José lui-méme
qui se qualifie de « démon®* ».

La parenté de La Famille de Carvajal avec plusieurs aspects majeurs du
mélodrame semble indiscutable, et ne peut pas étre attribuée au hasard. Mérimée n’écrit
évidemment pas pour étre le nouveau Pixerécourt. Mais quelques allusions dans la
correspondance, longtemps il est vrai apres 1828, suggerent qu’il n’est pas totalement
défavorable a ce genre : en 1869, quand il répond a une proposition d’adapter Ines
Mendo & la scéne, il répond qu’«on a représenté un mélodrame sur le méme sujet® »
—il s’agit de Polder® —, sans émettre aucun jugement de valeur négatif. Quatre ans
auparavant, il exprime un goQt pour la littérature populaire qui pourrait bien avoir éte a
I’origine de La Famille de Carvajal : « Il n’y a plus qu’un homme de génie a présent,
c’est M. Ponson du Terrail. Avez-vous lu quelqu’un de ses feuilletons ? Personne ne
manie comme lui le crime et I’assassinat ; j’en fais mes délices®’. » Du mélodrame au
roman-feuilleton, c’est en effet la méme surabondance de péripéties violentes.
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La violation de la morale du mélodrame

La parenté n’est pourtant pas absolue et aprés avoir vu en quoi La Famille de
Carvajal reprenait les codes du mélodrame, il faut maintenant examiner en quoi elle
s’en éloigne. La structure, on I’a vu, différe peu : cette similitude dans la forme de
I’intrigue rend d’autant plus frappante la différence tres forte qui sépare La Famille de
Carvajal du mélodrame dans la fonction.

La piece de Mérimée se caractérise par une violence incomparablement supérieure
a celle du mélodrame. Si la piece La Famille de Carvajal est «beaucoup moins
susceptible d’étre jouée que celles de Clara Gazul®», comme le juge la Revue
francaise, c’est en raison de contraintes non pas scéniques, mais morales. Sans faire le
panorama exhaustif des motifs violents qui émaillent la piéce, notons seulement que la
premiere scéne commence in medias res dans le récit d’un supplice, elliptique mais
suggestif (« Ensuite, monseigneur, voyant que cela ne suffisait pas pour le faire parler,
je lui ai donné trois autres bons tours de corde® »), et que deux personnages meurent
sur scéne : don José est poignardé par Catalina et «secoue sa main sanglante vers
elle’® » ; deux scénes plus tot, dona Agustina, empoisonnée par son mari, subit une
longue agonie, si douloureuse qu’elle arrache cet aparté a son assassin méme : « Quel
horrible spectacle® ! »

Le sujet méme de la piéce est trop violent pour étre un sujet de mélodrame. A cet
égard, le destin critique de la piece ne manque pas d’ironie : car c’est sans doute la
violence de la piéce qui a motivé le choix de I’appellation « mélodrame » pour des
critiques qui s’étaient fait de ce genre une idée a I’opposé de la réalité effective des
textes —comme le notait déja Oscar Mandel quand il portait ce jugement sur les
critiques qui, comme Pierre Jourda, comparent I’auteur de La Famille de Carvajal a
Pixerécourt : « Ceux qui ont affirmé ce rapport ont-ils lu leur Pixerécourt, ou bien se
sont-ils renseignés les uns chez les autres* ? »

Certes, il y a pourtant bien des incestes dans les mélodrames. Cependant, d’une
part, les incestes sont davantage des périls redoutés que des réalités a I’ceuvre dans les
mélodrames : les deux amants découvrent avec effroi un possible lien de parenté, que le
dénouement viendra heureusement démentir pour permettre le mariage ; d’autre part, cet
inceste, on le comprend, est essentiellement adelphique. C’est par exemple le cas dans
Berthilie, mélodrame de M. Louis®, ou la persécution prend la forme d’une fausse
rumeur : comme le résume Malte-Brun, « [I]le méchant ermite et le scélérat dont il a
épousé la cause, répandent partout que Théoba[r]d et Berthilie sont frére et sceur : ils
appellent les foudres de I’Eglise sur le couple incestueux ; une révolte éclate, la guerre
civile s’allume* ». Heureusement, la vraie mére, enfermée dans un couvent et devenue
folle, revient a point nommé pour reconnaitre sa fille. « Des-lors plus d’inceste, plus
d’excommunication, plus de révolte. Les honnétes gens sont heureux, et les criminels
sont punis®. » 1l n’en va pas de méme dans La Famille de Carvajal, ot don José a
pleinement conscience de son désir incestueux qu’il assume dans toutes ses
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conséquences morales®, et ot I’inceste concerne le pére et la fille. Si on peut distinguer
dans le phénomene incestueux deux dimensions, d’une part I’abus de pouvoir exercé par
I’adulte qui détient I’autorité, d’autre part le lien biologique®’, le désir incestueux du
pére pour la fille est une transgression d’autant plus scandaleuse qu’elle revét ces deux
dimensions.

Cette violence accrue ne contient aucune legon pour le spectateur. A la violence de
don José répond celle de Catalina, a I’inceste, le parricide : dans la derniére réplique,
« Le pére est poignardé, la fille sera mangée », le parallélisme de construction souligne
I’identité des destins du persécuteur et de sa victime. Ce destin commun vient clore une
histoire qui a consacré la proximité morale de José et de Catalina en méme temps que
leur affrontement dans I’intrigue. Ces deux opposants sont deux versions d’un méme
type. Mary Shelley I’avait souligné dans son compte rendu de la piece :

Il a donné au pere et a la fille la méme impétuosité et la méme résolution, mais I'un est
I’oppresseur, et I’autre la victime. [...] La rencontre de ces deux tempéraments fiers dans un
conflit contre-nature constitue une source nouvelle et terrible d’intérét dramatique®.

Dans cette ressemblance réside la motivation du parricide, comme réponse au viol
incestueux : les deux crimes illustrent la nature profondément violente de chacun de ces
personnages. En tuant son pére, Catalina ne fait finalement qu’obéir a son injonction :
« Eh bien ! frappe ton pére! [...] Surpasse-moi*... » C’est pourquoi le titre met en
valeur I’unité du duo, qui est également soulignée par I’épigraphe empruntée au Don
Juan de lord Byron®, et rappelée dans de nombreuses répliques®.

Que le tyran et sa victime, incarnations respectives du bien et du mal dans le
mélodrame, soient présentés comme «deux démons aux prises®® », bouleverse la
signification morale de la piéce, autant que leur double défaite a la fin. Mérimée a peu
commenté dans sa correspondance La Famille de Carvajal, mais il est un aspect sur
lequel il a justement insisté : le refus de I’édification. Dans une lettre a Stendhal
en 1831, il revendique d’avoir « os[é] imprimer quelque chose d’aussi hardi que les
mouches grasses et maigres de Clara G[azul] » en rappelant, dans une plaisante
antiphrase : « Daignez vous rappeler que longtemps aprés, en I’an de grace 1829, j’ai
édifié le public avec la Famille de Carvajal, ouvrage moral s’il en fit>®, »

*® « Une heure de plaisir. — Ensuite I’enfer — Peut-étre, rien. » (FC, p. 411.)

" Voir Fabienne Giuliani, Les Liaisons interdites. Histoire de I’inceste au xix° siécle, Paris, PUPS,
« Histoire de la France aux XIx®/xx® siécles », 2014, p. 13.

8 « He has made the father and daughter equally impetuous and resolute, but one is the oppressor, the
other the victim. [...] This meeting of two fierce natures in unnatural discord presents a new and terrible
source for dramatic interest. » (Mary Shelley, « Illyrian Poems — Feudal Scenes : Prosper Mérimée », The
Westminster Review, t. X, n°20, 1828-1829, p.71-81; réimprimé intégralement dans A.W. Raitt,
Prosper Mérimée, Londres, 1970, p. 381-382. Je traduis).

*“ FC, p. 401.

% «Ils se regardaient I’un I’autre, et c’était curieux /De voir comme ils se ressemblaient : méme
expression, / Sereinement sauvages, avec de grands yeux noirs / Un peu différents dans les flammes qu’ils
dardaient ; / Car elle aussi était capable de vengeance, / S’il en était besoin — lionne, mais domptée. / Face
au pére, le sang du pére bouillonnait : / Dans ses veines, montrant qu’elle était de sa race. » Epigraphe de
Don Juan de lord Byron, chant IV, strophe 44, citée en anglais par Mérimée (Lord Byron, Don Juan,
trad. Laurent Bury et Marc Porée, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 245).

51 Agustina déclare & Catalina : « Va, tu es le vrai portrait de ton pére ! », puis « Oh ! ne me regarde pas
comme cela, ma fille ! il me semble que je vois ton pére ! » (FC, p. 362, 364). Catalina dit a son pére qui
vient de lui déclarer qu’il n’hésitera pas a employer la force pour satisfaire son désir : « Je suis votre fille,
et vous le savez. Vous m’avez donné votre énergie, votre courage. » (FC, p. 400).

2 FC, p. 370.

53 Lettre de Mérimée & Stendhal, le 15 mars 1831, Correspondance générale, éd. Maurice Parturier, avec
la collaboration de Pierre Josserand et Jean Mallion, Paris, Le Divan, 1941, t. I, p. 90.
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Ce refus de I’édification ordonne la poétique de La Famille de Carvajal dans
plusieurs aspects qui different totalement de la poétique du mélodrame. La proximité
entre le tyran et sa victime, capables d’une égale violence, annule I’équilibre entre la
pitié et la terreur, au profit exclusif de cette derniére. Le pathétique, qui tient une place
centrale dans le mélodrame, disparait dans La Famille de Carvajal. Bien plus : il est
explicitement rejeté, en étant thématisé dans un personnage ridicule, Agustina. L’épouse
de don José est en effet dans I’histoire une victime absolue : elle qui n’est pas du sang
de Carvajal, est pieuse, douce, timide et craintive. Ce portrait moral qui pourrait étre
celui d’une héroine de mélodrame devient celui d’une femme ridicule, cible permanente
de I’ironie de Mérimée. Constamment ridiculisée par les sarcasmes dégradants de son
mari, qui lui rappelle qu’elle est vieille ou qu’elle a « I’oreille dure®® », elle a peur de
tout, des Indiens, de Joseé qui casse un sucrier, des projets de fuite de Catalina — elle veut
se cacher sous le lit quand sa fille se met & la fenétre. Le contraste est significatif :
personnage soumis et poltron, Agustina sert a mettre en valeur la révolte impétueuse de
Catalina. Le lecteur est invité a faire cette comparaison grace a un jeu d’échos entre
quelques scenes. Ainsi, dans la premiére scéne, don Jose crie a Catalina « Meurs, fille
ingrate ! » en « pos[ant] légerement le poignard sur sa gorge », puis lui demande « Eh
bien ? As-tu eu peur ? », ce a quoi la jeune fille répond seulement « Vous m’effrayez
quelquefois davantage®. » Dans la scéne 5, quand don José, de méme, «appuie
légerement la pointe de sa dague sur le sein de dona Agustina », celle-ci «cri[e] » :
« Ah! je suis morte ! il m’a tuée® 1 »

L’ironie de don José

Ce geste que don José accomplit a deux reprises constitue, selon ses propres mots,
«une plaisanterie®” ». Cet humour macabre ne détonne pas avec le personnage. Le
héros, dans sa fureur amoureuse, est aussi plein de dérision. Loin d’étre solennel et
tragique, le mal a parfois un aspect échevelé et grotesque qui crée un effet doublement
comique et inquiétant. Pour tenter de justifier sa passion criminelle, don José accumule
les mensonges et les sophismes. Ainsi, alors que la famille de don Alonso est « aussi
noble... plus noble que » celle de Carvajal selon Catalina qui veut I’épouser, José
déclare qu’il est « d’une basse extraction® » et, de ce premier mensonge, il peut tirer
une conclusion savoureusement ironique : « Je ne souffrirai pas que tu déshonores ma
maison™ ! » Les contradictions ont également quelque chose de comique :

D. Jose
Je sais que tu I’aimes... Je le sais, fille ingrate, ose le nier.
DONA CATALINA
Oui, je I'aime.
D. JosE, se levant avec fureur

Tu I’aimes et tu oses me le dire® !

*FC, p. 384.

% Ibid., p. 359.
% Ibid., p. 389.
% Ibid., p. 359.
% Ibid., p. 356.
¥ Ibid., p. 358.
% |bid., p. 356.
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On songe parfois, a la lecture, au loup de la fable : ridicule par son évidente infériorité
argumentative, il n’en reste pas moins effrayant. Chez Mérimée comme chez La
Fontaine, « la raison du plus fort est toujours la meilleure ».

Une autre forme de comique apparait au niveau du style. C’est a juste titre que
Théophile Gautier pouvait noter de la prose de Mérimée qu’il n’y avait dedans « nul
mélodrame® ». Pourtant, de nombreuses répliques de La Famille de Carvajal utilisent
le style mélodramatique, avec ses hyperboles, ses interjections, ses adjectifs permettant
de caractériser moralement les personnages®. Mais elles ne visent jamais a étre lues
sérieusement. On peut distinguer deux cas. Quand Agustina interrompt constamment un
échange entre don José et Catalina avec des interjections religieuses exprimant son
effroi®, I’ironie s’exerce & I’encontre du personnage : elle est ridicule malgré elle et en
vient presque a combiner les emplois de la victime et du niais. En revanche, quand don
José adopte le style mélodramatique, c’est lui qui, a des degrés divers, est ironique.
Dans la premiere scene, il accumule les hyperboles et les exclamations dans une tirade :

L’enfer est dans mon ceeur !... Je suis le plus malheureux des hommes ! — Tout le monde me
hait ! — Vous voudriez tous me voir mort, n’est-ce pas ?...

Ni totalement antiphrastique, ni sérieusement pathétique, ce discours refléte le caractére
a la fois grotesque et effrayant de don José qui, en prononcgant ces phrases, « court ¢a et
la dans la chambre comme un homme en délire® ». L’effet est différent dans les phrases
que prononce don José a I’attention d’Agustina, par exemple quand il I’accuse :

[...] infame que tu es, tu n’es pas contente de donner I’exemple du crime a ta fille, tu veux encore
souiller sa réputation virginale par tes laches calomnies®.

Ou quand Agustina veut revoir sa fille avant de quitter la maison :

Non ; I’innocence de cette enfant ne doit point étre ternie par la société d’une femme
corrompue®.

Ce discours fait partie d’une mascarade orchestrée par don José pour faire accuser
Agustina, et ainsi légitimer I’inceste. Par ce pastiche de style mélodramatique, don José
accentue le renversement ironique des roles, en jouant au défenseur de la vertu outragée.
Dans la méme scene, il excelle d’ailleurs également a pasticher le discours pieux dans la
lettre qu’il dicte & Agustina®’. Don José alterne ainsi constamment entre tromperie et
aveu, mystification et franchise, sournoiserie et brutalité, ce qui donne au personnage
une aura comique tout en rendant sa violence plus imprévisible, donc plus effrayante.

Une interprétation parodique de La Famille de Carvajal ?

Relevant du mélodrame par son intrigue, mais subvertissant le genre par un
inflechissement de sa visée morale et des registres qu’elle convoque, et mélant a la
terreur du crime un effet comique : la combinaison & I’ceuvre dans La Famille de
Carvajal peut sembler rendre évident le recours a la notion de parodie. Kichiro Kajino,

81 Cité dans Anne Geisler-Szmulewicz, « Gautier et Mérimée : la parodie romantique en 1833 », Cahiers
Mérimée, n° 6, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 21.

%2 \oir Jean-Paul Davoine, « L’épithéte mélodramatique », Revue des Sciences humaines, n° 162, 1976,
p. 183-192.

%3 « Aunom de Dieu !... », « Sainte Vierge ! », « Jésus ! » (FC, p. 356, 357, 359).

% FC, p. 359.

% Ibid., p. 387.

% Ibid., p. 392.

67 « [M]on révérend pére, animée par le repentir, et résolue & quitter ce monde, je veux soulager ma
conscience du fardeau d’un crime, que je vous ai toujours caché. » (FC, p. 390).
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puis Oscar Mandel ont répertorié les nombreux jugements critiques qui présentent la
piece comme une parodie de mélodrame. La notion, cependant, n’est pas totalement
satisfaisante : son application a la piece de Mérimée pose au moins trois problémes.

Il faut d’abord souligner qu’elle ne peut valoir qu’a condition de se souvenir, avec
Daniel Sangsue, que « la satire est une composante non nécessaire de la parodie®® ».
Dans I’usage, le terme implique en effet souvent une visée critique, qui apparait assez
nettement, sous la plume des critiques de La Famille de la Carvajal, dans des
expressions comme « parodie sans pitié®® » ou «une charge’ ». Mais pourquoi
Mérimée chercherait-il a dénoncer le mélodrame ? Sa correspondance, qui ne laisse
apparaitre le nom d’aucun mélodramaturge de I’époque, laisse présager une indifférence
totale au mélodrame. Genre populaire, objet d’une critique répétée de nombreux
journaux, jugé uniguement divertissant, le mélodrame n’est pas un ennemi a abattre.

Le deuxieme probleme vient de I’application au mélodrame de la notion de parodie
congue comme I’« [i]mitation caricaturale d’un texte, du style d’un auteur, etc. * » La
caricature réside dans I’exces ; mais si le genre se caractérise lui-méme par I’outrance,
comment distinguer entre le sérieux et la parodie ? Dans les années 1820 et 1830,
I’outrance apparaissait justement a beaucoup de critiques comme I’un des défauts de la
littérature du jour. De fait, les exces de La Famille de Carvajal réapparaissent dans la
tragédie en vers que Custine consacre au méme sujet, cing ans plus tard : I’outrance
n’est méme pas forcement la marque du mélodrame, a fortiori de sa parodie.

La notion de «parodie » pose un dernier probléme: la distanciation qu’elle
présuppose. Bien sdr, il ne fait aucun doute que le pathétique est tres largement
désamorcé dans La Famille de Carvajal par I’ironie ; on I’a vu. Pour autant, ce rire n’est
pas total, et ne se substitue pas a I’horreur et a I’effroi. C’est un équilibre entre les deux
registres réclamés par la lectrice de la préface, entre « I’horrible » et « I’amusant », qui
explique que la piece ait pu provoquer des lectures critiques opposées, qui privilégient
chacune un seul aspect : tandis que plusieurs ont privilégié le caractéere bouffon de la
piéce, d’autres, comme Mary Shelley ou Oscar Mandel?, ont donné des lectures tout &
fait sérieuses. Cet équilibre était pourtant percu par Balzac qui, dans son célébre
jugement sur Stendhal et Mérimée, associe les deux notions de sérieux et d’ironie :

M. Beyle et M. Mérimée, malgré leur profond sérieux, ont je ne sais quoi d’ironique et de
narquois dans la maniére avec laquelle ils posent les faits. Chez eux le comique est contenu”.

Loin d’étre antinomiques, les deux notions peuvent donc aller de pair: Christine
Marcandier a montré dans un article consacré a cette question que « I’imaginaire des
lecteurs apparie, dans sa réception des textes, fascination pour la cruauté et la violence
et conscience ironique’” ».

% Daniel Sangsue, La Relation parodique, Paris, José Corti, « Les essais », 2007, p. 105.

% Robert Baschet, Du romantisme au Second Empire. Mérimée, 1803-1870, Paris, Nouvelles Editions
latines, 1959, p. 41, cité par Oscar Mandel, art. cité, p. 1395. Notons que Robert Baschet maintient une
certaine ambiguité quant au genre qui serait I’objet de cette parodie, en évoquant « La Famille de
Carvajal, mélodrame a la Pixérécourt [sic], parodie sans pitié, charge exemplaire du drame romantique. »
" Pierre Jourda, « Avant-propos », La Jaquerie suivie de La Famille de Carvajal, Paris, Librairie
ancienne Honoré Champion, 1931, p. XXIV.

™ Gilles Philippe, article « Parodie », dans Michel Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, Paris,
LGF, « Le livre de poche », p. 310.

"2 Mary Shelley, art. cité ; Oscar Mandel, art. cité.

™ Honoré de Balzac, « Etudes sur M. Beyle (Frédéric Stendhal) » [La Revue parisienne, 25 septembre
1840], dans Stendhal, préface de Michel Crouzet, Paris, Presses de I’Université de Paris-Sorbonne,
« Mémoire de la critique », 1996, p. 112.

" Christine Marcandier, « Le gai savoir romantique de la violence (Mérimée, Stendhal) », HB — Revue
internationale d’Etudes stendhaliennes, n® 11-12, 2007-2008, dossier « Stendhal, Mérimée et les



11
LA FAMILLE DE CARVAJAL EST-ELLE UN MELODRAME ?

La dérision ne constitue donc qu’un aspect de La Famille de Carvajal, aspect
qu’on aurait tort d’exclure mais auquel on aurait également tort de réduire la piece. La
part de sérieux peut étre attestée dans le lieu méme qui pourtant, pour Pierre Jourda,
prouvait le caractere parodique : la preface. Les propos du commandant font en effet
écho a ceux de Mérimée lui-méme. Ce lecteur apocryphe critique ces « héros de
tragédie [...] qui n’ont que du jus de navet au lieu de sang dans les veines », et affiche
explicitement son goQt pour la brutalité :

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il ne nous faut pas quelque chose de fade ; tout au contraire :

rien ne sera trop chaud pour nous, ni trop épicé. Nous ne sommes pas des prudes, et nous n’avons
peur que du langoureux .

Ce discours n’est pas entierement dénué d’ironie; mais loin d’étre totalement
parodique, il est emblématique de ce que Mérimée identifie en 1867 comme la
« tendance de sa génération » :

Dans notre jeunesse nous avions été choqués de la fausse sensibilité de Rousseau et de ses
imitateurs. Il s’était fait une réaction exagérée comme c’est I’ordinaire. Nous voulions étre forts,
et nous nous mogquions de la sensiblerie”.

La piéce qui repond aux vceeux du commandant satisfait également les godts littéraires
du jeune écrivain. La violence exagérée, la brutalité excessive ne résultent pas d’un jeu
litteraire réfléchi, mais correspondent aux aspirations esthétiques de Mérimée.

Le mélange des registres

La prise en compte du rire a I’ceuvre dans La Famille de Carvajal, loin d’autoriser
a un classement dans la double catégorie « mélodrame » et « parodie », brouille
davantage les pistes et semble indiquer que la piece de Mérimée échappe a toute
détermination générique univoque. Cette ambiguité constitutive est confirmée par le
discours paratextuel, qui attribue différents genres a la piece. Entre la premiére et la
derniére page, La Famille de Carvajal change de genre: le sous-titre annonce un
« drame », mais la derniere réplique d’Ingol annonce qu’« [a]insi finit cette comédie et
la Famille de Carvajal ». Drame, comédie, ou méme tragédie’’ : Mérimée, dans une
lettre contemporaine de la parution de la piéce, présente celle-ci comme une « tragédie
immorale™ », dénomination paradoxale qui insiste cette fois sur la noirceur de I’ceuvre.
L’emploi indifférencié de diverses appellations référant pourtant a des genres definis
par opposition les uns avec les autres apparait également dans la préface : dans sa lettre,
le commandant veut imiter un capitaine qui divertissait son équipage « au moyen de
comédies jouées par ses officiers », mais il rend compte de ses lectures en critiquant les
« héros de tragédie », avant de donner a Mérimée des consignes sur I’ceuvre a écrire,
désignée par « votre drame » ou « votre comédie’ ».

écrivains romantiques : le sang, la violence et la mort », éd. Michel Arrous, Paris, Eurédit, p. 110. Tout
I’article est consacré a cette question de I’équilibre entre ironie et violence. Christine Marcandier y écrit
notamment : « La scéne violente n’est qu’en apparence dévaluée par le traitement comique, caricatural ou
parodique, elle profite d’un effet de contrepoint, par la mise en ceuvre, la mise en scéne de sa
dévaluation. » (p. 107).

" EC, p. 344.

’® Prosper Mérimée, « Introduction » [20 octobre 1867], Correspondance inédite de Victor Jacquemont
avec sa famille et ses amis, Paris, Michel Lévy freres, 1867, t. I, p. VII.

" Pour une analyse de I’application des régles tragiques dans La Famille de Carvajal, voir Kichiro
Kajino, « L’ironie entre I’édification et la dégradation. Une croisée de Prosper Mérimée et de Stendhal.
La Famille Carvajal et Les Cenci », Etudes de langue et de littérature francaises, t. XVII1, 1971, p. 49.

78 Lettre & X***, [vers avril 1828], Correspondance générale, éd. citée, t. I, p. 26.

EC, p. 344.
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La Famille de Carvajal, sous cet aspect, n’est pas isolée dans I’ceuvre de Mérimée.
On retrouve la méme indétermination générique dans le Thééatre de Clara Gazul ou une
piéce se conclut par I’indication : « C’est ainsi que finit L’AMOUR AFRICAIN, COMEDIE,
ou, si vous voulez, TRAGEDIE, comme I’on dit maintenant®. » Ce traitement désinvolte
des catégories génériques est I’effet direct du mélange de sérieux et de dérision qui
caractérise le Théatre de Clara Gazul comme La Famille de Carvajal. Dans le recueil
de 1825, « Inés Mendo ou le préjugé vaincu » est précédé d’un « Avertissement » qui
apparait rétrospectivement comme une préfiguration de la préface de La Famille de
Carvajal : « Cette comédie étrange fut composée par Clara Gazul a la requéte d’une
dame de ses amies, passionnée pour les romans larmoyants et improbables. » Entre cette
requéte brievement évoquée et la lettre intégralement citée de Z. O., les points communs
ne manquent pas : on trouve dans les deux cas une lectrice féminine, passionnée, le
regroupement dans un méme ensemble générique des domaines romanesque et
dramatique, et surtout le mélange des registres : tandis que la, on méle I’horrible et
I’amusant, ici, c’est une comédie qui vient satisfaire le goQt pour le larmoyant.

Un mélodrame romantique

La Famille de Carvajal est donc partiellement un mélodrame, partiellement une
parodie : les codes mélodramatiques sont infléchis par la violence extréme et un propos
délibérément immoral ; la notion de parodie rend compte de I’ironie constitutive de la
piéce mais tend a faire oublier que cette ironie s’allie a I’horreur et que la piece se
caractérise moins, in fine, par son caractere bouffon que par le mélange des registres. Or
toutes ces données renvoient, sinon a un genre dramatique précisement defini, du moins
a un mouvement, le romantisme®.

La violence et le refus de I’édification caractérisent en effet le romantisme pour les
critiques — souvent scandalisés. De fagon significative, Pixerécourt, ce mélodramaturge
dont Nodier loue le « sentiment profond de bienséance et de moralité qui se manifeste
dans toutes ses compositions® », dénoncera en 1843 un genre de piéces auquel pourrait
bien correspondre La Famille de Carvajal :

Jadis on choisissait seulement ce qui était bon ; mais dans les drames modernes, on ne trouve que
des crimes monstrueux qui révoltent la morale et la pudeur. Toujours et partout I’adultére, le viol,
I’inceste, le parricide, la prostitution, les vices les plus éhontés, plus sales, plus dégodtants I’un
que I"autre®,

Dans la liste des crimes dont Pixerécourt dénonce I’exploitation dramatique, trois sont
au centre de I’intrigue de La Famille de Carvajal : le viol, I’inceste, le parricide. Or ce
qui est visé ici, ce n’est pas la piece de Mérimée, c’est plus largement le romantisme :
en effet, nombreuses sont les pieces violentes qui ont été représentées dans les
annees 1830, sous I’étiquette du romantisme. C’est le théatre romantique qui a
représenté de facon privilégiée I’inceste, quelques années apres Mérimeée : La Tour de
Nesle date de 1832, Lucrece Borgia de I’année suivante. L histoire de Béatrice Cenci,
dont s’inspire Mérimée dans La Famille de Carvajal, a fourni la matiére a des auteurs

80 « L’amour africain », dans Prosper Mérimée, Théatre de Clara Gazul. Romans et nouvelles, éd. Jean
Mallion et Pierre Salomon, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1978, p. 102.

8 a distinction entre genre et mouvement est d’autant plus délicate & faire que le romantisme a
longtemps été traité par la critique comme un « genre » d’origine étrangére et qui, loin de se substituer a
la poétique classique, y ajouterait une piéce.

82 Charles Nodier, « Introduction », op. cit., p. Il. Nodier cite ici son article « Du mouvement intellectuel
et littéraire sous le Directoire et le Consulat », Revue de Paris, t. XIX, n° 1, 5 juillet 1835.

8 Guilbert de Pixerécourt, « Derniéres réflexions de I’auteur sur le mélodrame », Théatre choisi [Nancy,
1841-1843], rééd. Genéve, Slatkine, 1971, t. IV, p. 497-498.
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plus ou moins étroitement liés au romantisme — Stendhal, Dumas, Custine —, jamais a
aucun mélodrame : quand Custine porte cette histoire a la scéne, en 1833, c’est, il est
vrai, & la Porte Saint-Martin, scéne privilégiée des mélodrames, mais sous la forme
d’une tragédie en cinq actes et en vers.

C’est d’ailleurs le romantisme qui est au cceur de la derniére partie de la préface :
apres la lettre du commandant qui, on I’a vu, emploie indifféeremment les noms de
plusieurs genres dramatiques, la lettre de Z. O.cite des sa premiére phrase le
romantisme, dont elle réclame un autre exemple. Elle demande donc a Mérimée « un
petit drame ou un petit roman bien noir, bien terrible, avec beaucoup de crimes et de
I’amour a la lord Byron », et ajoute deux souhaits en post-scriptum : « que I’héroine
mourdt malheureusement » et « que le héros se nommat Alphonse ». A la lecture de
cette lettre, on peut s’étonner que La Famille de Carvajal ait pu étre lue comme la
parodie d’un mélodrame : en effet la piece répond trés exactement a cette commande
imaginaire, c’est-a-dire qu’elle répond parfaitement a la description du genre qui est ici
défini, et qui porte explicitement le nom « romantisme ».

La jeune Z. O. lit indifferemment « des romans ou des drames romantiques » : la
mise en équivalence des deux genres justifie que Mérimée puisse répondre a sa
commande par une ceuvre qui participe du drame par sa forme, et du roman par son
mode de réception, la lecture. Par ailleurs, I’étiquette «romantique » inscrit
logiqguement La Famille de Carvajal dans le catalogue de son éditeur, Brissot-Thivars
qui, au cours de sa bréve carriére, ne publia pas de mélodrames comme Barba, mais des
ceuvres choisies de Shakespeare, de Schiller, ainsi que le Répertoire des théatres
étrangers.

Par son caractere mélodramatique comme par ce qui en elle s’éloigne des codes du
mélodrame « classique », La Famille de Carvajal est une piece pleinement romantique.
Sa violence, son immoralité et son ironie correspondent aux infléchissements que
connait le genre mélodramatique dans les années 1820 et qui conduira Pixerécourt a
établir une distinction entre le « mélodrame classique » — celui qu’il pratique — et le
« melodrame romantique ». Malgreé la distance qui separe Mérimée de Victor Ducange
ou d’Anicet-Bourgeois, La Famille de Carvajal rappelle la part capitale qu’occupent,
dans le romantisme, I’esthétique mélodramatique et la dimension ironique : les deux
s’allient d’autant plus facilement que I’ironie apparait comme le moyen de neutraliser
I’affectation ridicule qui pourrait découler des excés mélodramatiques. Loin d’étre une
parenthése ludique dans I’ceuvre de Meérimée, La Famille de Carvajal répond
pleinement aux aspirations esthétiques de cet écrivain épris d’intensité autant que de
naturel.
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