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Le « style tardif » 

 

Si persuadé qu’on soit que les pièces de la vieillesse de Corneille ne sont ni faibles 

ni illisibles, elles peuvent paraître néanmoins rebutantes, au sens premier : elles ne nous 

accueillent pas avec facilité. La réticence face à ce Corneille « nouvelle manière » 

(Georges Couton) que forment Othon, Agésilas, Attila, Tite et Bérénice, Pulchérie et 

Suréna est-elle liée au sentiment que ces pièces donnent en effet de la vieillesse, sous les 

auspices peu réjouissants du « déclin », de la « faillite » et de la « catastrophe » ? Je 

voudrais éclairer cette impression en empruntant la notion de « style tardif » qu’Edward 

W. Said développe dans un essai posthume sous ce titre On Late Style, et dans lequel il 

évoque longuement un article d’Adorno à propos de Beethoven : 

Chez les grands créateurs, écrit Adorno, la maturité des œuvres tardives ne se compare pas à celle 

d’un fruit. Elles sont rarement rondes et lisses, mais pleines de rides, voire déchirées ; […] 

D’habitude, l’opinion courante explique cela par le fait qu’elles seraient les produits d’une 

subjectivité, ou plutôt d’une « personnalité » qui se manifesterait sans scrupules et qui, pour 

sacrifier à l’expressivité, briserait la rondeur de la forme […]. On renvoie ainsi l’œuvre tardive 

vers les frontières de l’art, pour la rapprocher du document ; et en effet, il manque rarement dans 

les commentaires du dernier Beethoven quelque allusion à sa biographie et au Destin1. 

Il en va de même, très largement, pour le « vieux Corneille », dont le vieillissement 

a paru expliquer longtemps celui de son génie et de ses œuvres, vieilles elles aussi dès 

leur naissance si l’on peut dire, au regard de la jeunesse éternelle du Cid. Cette lecture 

documentaire s’est autorisée de surcroît de la peinture supposée de Corneille en vieillard 

dans son œuvre même (comme l’a si bien analysé Bénédicte Louvat2). Le topos de l’usure 

du créateur se trouvait encore accordé à celui d’une dévitalisation historique, et le déclin 

du poète était en même temps celui de l’Histoire, notamment romaine, dont il donnait la 

peinture : « Othon était aussi une manifestation de la lassitude de l’histoire. Le théâtre de 

Corneille éprouve les effets du temps et de la fatigue3. » 

Adorno souligne néanmoins l’insuffisance de cette explication :  

                                                 
1 Edward W. Said, Du Style tardif. Musique et littérature à contre-courant [On late style, 2006], traduit de 

l’américain par M.-V. Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012 ; Theodor Adorno, « Le style tardif chez 

Beethoven, Transmutations », Beethoven, L’Arc no 40, 1970, p. 27-31, repris dans Moments musicaux, 

Genève, Éditions Contrechamps, 2003, p. 9-12. 
2 Bénédicte Louvat, « Le vieillard amoureux, de la comédie à la tragédie », dans Héros ou personnages ? 

Le personnel du théâtre de Pierre Corneille, dir. Myriam Dufour-Maître, Rouen, PURH, 2013, p. 51-61. 
3 Michel Prigent, Le Héros et l’État dans la tragédie de Pierre Corneille, Paris, PUF, 1986, p. 459. 
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la loi formelle des œuvres tardives est ainsi faite qu’elles ne se résument aucunement à la notion 

d’expression. […] en déclarant que la subjectivité mortelle est la cause de l’œuvre tardive, 

[l’interprétation psychologique] espère pouvoir saisir sans reste la mort dans l’œuvre d’art ; voilà 

le couronnement trompeur de sa métaphysique. 

Adorno propose de voir au contraire dans le style tardif la marque d’une désertion de la 

subjectivité :  

Dans les œuvres tardives, la violence de la subjectivité, c’est ce geste de sursaut avec lequel elle 

quitte les œuvres. Elle les fait exploser non pour s’exprimer, mais pour se défaire de manière 

inexpressive de l’apparence illusoire de l’art. […] En vérité, mortelle elle-même et au nom de la 

mort, la subjectivité disparaît de l’œuvre4. 

Cette désertion de la subjectivité est alors particulièrement sensible dans le recours 

aux conventions, comme s’il ne fallait pas « tant purger le langage des formules toutes 

faites que libérer celles-ci de l’illusion que le sujet les maîtriserait […]. Dans l’histoire 

de l’art [conclut Adorno], les œuvres tardives sont les catastrophes5 ». 

 

Le vers cornélien 

 

La transposition de cette proposition théorique au théâtre tardif de Corneille impose 

qu’on examine la façon dont la subjectivité peut habiter une œuvre dramatique, et qu’on 

imagine à quoi repérer que cette subjectivité quitte la forme en l’illuminant, une dernière 

fois, de son attention. Cette forme, je propose de la voir dans l’alexandrin, comme 

expression et comme convention, dont Corneille, plus que tout autre dramaturge de son 

temps, a une conscience critique et « active ». 

À propos de L’Imitation, Corneille précise le sens de sa versification : « Je ne l’ai 

réduite en vers que pour soulager la mémoire, où leur cadence imprime les sentiments 

avec plus de facilité6 […]. » Mais cette forme, impressive donc avant tout au regard de 

son rythme, est aussi expressive, en ce sens qu’elle est une forme de la pensée. On peut 

ainsi faire l’hypothèse d’un « alexandrin cornélien », d’une façon toute cornélienne 

d’occuper, d’habiter cette forme conventionnelle, de lui imprimer une marque subjective 

– en même temps qu’une force impressive. Je tâcherai montrer en quoi le style tardif qui 

semble caractériser les œuvres de la fin de sa carrière travaille (au sens étymologique…) 

plus que jamais l’alexandrin dans les deux sens simultanés de son éclat (lumière et 

fragmentation), et de son allure, dans les deux sens du terme aussi : sa façon d’aller, sa 

dramaticité donc, mais aussi sa tenue, son tonus, la « noblesse dans le maintien7 » du vers 

cornélien au moment où sa forme nette, si caractéristique, saisit notre écoute quasi 

charnellement. Dans ce théâtre tardif de Corneille, se dégagent trois caractéristiques dans 

le travail de la forme : 

– un obscurcissement du discours parallèle à la catastrophe de la grandeur, 

– une exhibition des conventions marquée par l’auto-parodie et l’artificialité assumée de 

« blocs fragmentés », 

– le travail de la mort au cœur même de ce recours aux conventions. 

 

                                                 
4 Theodor Adorno, art. cité. 
5 Ibid. 
6 Pierre Corneille, L’Imitation de Jésus-Christ, Avis au Lecteur, 1651, dans Œuvres complètes, éd. Georges 

Couton, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 3 vol., 1980-1987, t. II, p. 791. Mes italiques. Les 

références à l’œuvre de Pierre Corneille dans cet article renvoient toutes à cette édition.  
7 Selon une des définitions de « Allure » dans le Robert. 
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Catastrophe de la grandeur et obscurcissement du discours 

 

Dans l’univers cornélien, Othon représente la catastrophe véritable, la première 

tragédie quasi totalement dépourvue de grandeur, de cette « noblesse dans le maintien ». 

Dans cette « tragédie de l’équivoque8 », le mystère des personnages reste entier au 

dénouement : qui sont-ils vraiment ? aiment-ils vraiment ? Ce règne du mensonge de tous 

à tous, cette catastrophe de l’héroïque dans la politique se disent dans un discours que 

Corneille prive délibérément à la fois de clarté et d’allure. Non que les personnages 

manquent de maîtrise : Othon est un orateur accompli, mais hors scène. Flavie rapporte 

la cour mensongère qu’il a faite à Camille, nièce de l’empereur, avec une « éloquence 

accorte » au sens premier de l’épithète, déclaration trop parfaite dont Camille se fait la 

dupe volontaire9. 

Pour le reste et en scène, le discours des personnages se caractérise d’abord souvent 

par la densité sémantique – d’aucuns ont dit le galimatias – l’abstraction allusive, 

l’abondance des périphrases, la complexité des anaphores pronominales. La densité des 

formules repose encore sur des effets de redoublement, de paronomase qui troublent la 

compréhension plus qu’ils ne la permettent, sans du moins que soit accordé au spectateur 

le temps de la réflexion pour « tourner la formule » dans son esprit. Cet effet est très net 

dans le duel entre Camille et Plautine, où les répliques en miroir redoublent l’abstraction 

et la difficulté : 

CAMILLE  

Votre exemple ne laisse à personne à douter  

Qu’à moins de la Couronne on peut le mériter.  

PLAUTINE  

Mon exemple ne laisse à douter à personne  

Qu’il pourra vous quitter à moins de la Couronne10. (Othon, IV, 4, v. 1367-1371) 

Cette densité n’est cependant pas tant concentration, que refus de l’explication. La pièce 

est marquée encore en effet par l’interruption11, remarquablement fréquente (plus de 

cinquante), les ruptures de construction : 

PLAUTINE (persiflant Martian)  

Avoir brisé ces fers, fait un degré de gloire  

Au-dessus des Consuls, des Préfets du Prétoire,  

Et si de cet amour je n’ose être le prix,  

Le respect m’en empêche et non plus le mépris ; (Othon, II, 2, v. 525-528) 

La réticence encore caractérise le discours d’Othon, tant dans le lyrisme amoureux 

que dans l’évocation du pouvoir (Othon, II, 4). On notera enfin, dans cette « défaite » 

énonciative, la manière ostensiblement familière avec laquelle s’expriment désormais 

princesses et ministres : 

CAMILLE  

Mais quant à cet époux, vous me ferez plaisir  

De trouver bon qu’enfin je le puisse choisir.  

                                                 
8 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, « Tel », 1963, p. 365. 
9 Othon, II, 1, v. 401. 
10 Les affrontements de femmes rivales, moments quasi obligés dans le théâtre de Corneille depuis 

Pertharite, sont des passes d’armes rapides et étincelantes, trop pointues parfois pour être saisies au vol 

dans toute leur subtilité : l’éblouissement du spectateur prime sur la compréhension fine du discours, 

comme si Corneille faisait confiance ici à la situation et à la qualité des personnages pour « tenir » la scène, 

dans le même temps où le discours dédaigne de se clarifier. 
11 Sur les effets que Corneille tire des interruptions, voir dans ce volume l’article de Fabien Cavaillé, « Le 

pouvoir de parler, l’occasion de se taire. Interruptions de vers, paroles royales et violence dans Cinna, 

Héraclius, Suréna ». 
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Je m’aime un peu moi-même, et n’ai pas grande envie  

De vous sacrifier le repos de ma vie. (Othon, II, 5, v.735-738) 

Et Lacus à la scène suivante « […] laissons-la discourir, / Et ne nous perdons pas de 

crainte de périr » (II, 5, v. 751-752). Est-ce à dire que le « vers cornélien » disparaît ? 

Non, et sa forte accentuation demeure, celle que les auditeurs ont dans l’oreille dès qu’ils 

viennent écouter du Corneille. Mais l’impression surgit que ce moule ne sert à présent 

qu’à accuser la faillite de son contenu sémantique, à en souligner le statut d’apparence. 

Othon lâche dès les premiers vers ce distique aussi « cornélien » dans sa construction que 

peu héroïque : « À moins que notre adroite et prompte servitude / Nous dérobe aux 

fureurs de leur inquiétude » (Othon, I, 1, v. 49-50). Et s’il reste des bribes d’énonciation 

héroïque, elles sont désormais placées dans les bouches indignes, comme celle de 

l’affranchi Martian qui, à propos de sa naissance infâme, reprend comme sur un mode 

parodique le « je suis » si typiquement cornélien : « C’est ce crime du sort qui m’enfle le 

courage ; / Lorsqu’en dépit de lui je suis ce que je suis, / On voit ce que je vaux voyant 

ce que je puis12. » (II, 2, v. 494-496). 

 

Auto-parodie et exhibition de la convention 

 

Adorno évoque, comme caractéristique du style tardif, ces morceaux de convention 

laissés à nus, comme tels. Stricto sensu, on peut ainsi repérer dans ce théâtre tardif des 

blocs conventionnels qui semblent posés sans souci apparent de leur vraisemblance, 

même si thématiquement et symboliquement ils trouvent leur justification. Il en va ainsi 

par exemple des deux tirades moralistes et didactiques placées dans la bouche du 

confident Albin, dans Tite et Bérénice : l’une de tonalité très La Rochefoucauld sur 

l’amour-propre source de toutes les passions (I, 3), l’autre sur la jalousie féminine (IV, 4). 

L’artifice de ces insertions n’a d’égal que l’artifice même du personnage, qui invite Tite 

à appliquer à la lettre, cyniquement, les leçons de cette vision morale. Ayant dévoilé les 

ressorts de l’âme, il les fait marcher, exhibant ainsi la mécanique humaine dont il joue 

lui-même en « âme libre » (v. 338), c’est-à-dire sans amour ni scrupule. Mais le 

dénouement lui donne tort, conférant ainsi rétrospectivement un statut étrange à cette 

explication psychologique qui n’explique rien. 

Du même procédé relève semble-t-il l’insertion totalement artificielle de l’éloge de 

Méroüée dans Attila, où l’on veut voir dans le portrait du légendaire roi franc celui de 

Louis XIV (II, 5). Cette artificialité est évidemment délibérée, puisque que Corneille a 

ménagé auparavant une insertion beaucoup plus naturelle du même éloge dans la bouche 

d’Attila lui-même (I, 1). Cette convention laissée à nu souligne la solution de continuité, 

la disjonction des temps que soupçonne Ardaric s’adressant à Attila, à propos de Rome 

et du royaume franc : « Et ce qu’on vous prédit touchant ces deux États / Peut être un 

avenir qui ne vous touche pas » (I, 2, v. 172-173). Littéralement intempestif, l’éloge 

s’exhibe comme morceau conventionnel, où l’auto-parodie le dispute au rétrécissement. 

Comment en effet ne pas lire « du Corneille » auto-cité dans des vers tels que : 

Je l’ai vu tout couvert de poudre et de fumée  

Donner le grand exemple à toute son armée,  

Semer par ses périls l’effroi de toutes parts,  

Bouleverser les murs d’un seul de ses regards […] 

                                                 
12 Voir Anne Ubersfeld, « “Je suis” ou l’identité héroïque chez Corneille », Actes du colloque Pierre 

Corneille, Rouen, 1984, dir. Alain Niderst, Paris, PUF, 1985, p. 171-180 ; Cécilia Laurin, Admirables 

criminels. Éthique et poétique du spectaculaire dans le théâtre de Pierre Corneille, thèse sous la dir. de 

Gilles Declercq, Sorbonne Nouvelle-Paris 3, soutenue le 16 décembre 2019, et article dans ce volume, 

« “Connais-moi tout entière” : parole apocalyptique et dramaturgie cornélienne ». 
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avant que l’éloge épique ne s’achève, non sur un ultime accord en ut majeur, mais sur le 

mignard d’un tableautin consacré au dauphin, petit soldat gracieux13. 

Autre façon d’afficher la convention, l’auto-parodie traverse toutes les pièces 

tardives, au point que Georges Couton a pu lire ces pièces comme autant de répliques en 

miroir à celles de la jeunesse ou de la maturité, de part et d’autre de la ligne de faille de 

Pertharite : Suréna répondrait à Nicomède, Othon à Cinna, etc., et « Agésilas paraît une 

parodie discrète et amusée des comédies de jeunesse14. » 

Les scènes de conseil notamment semblent toutes des parodies de celle de Cinna, qui 

était déjà d’ailleurs une imitation de celle d’Auguste avec Mécène et Agrippa. Au 

pathétique « Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner » d’Auguste (Cinna, IV, 2, 

v. 1192) succède le froid constat de Vinius « Il faut, quoi qu’il arrive, ou périr ou régner » 

(Othon, I, 2, v. 234) qui devient dans la bouche de Flavian « En un mot il vous faut la 

perdre ou l’épouser » (Tite et Bérénice, II, 1, v. 426), et enfin « Ou faites-le périr, ou 

faites-en un gendre » dans la bouche du conseiller d’Orode (Suréna, III, 1, v. 730) : 

sensible à la dégradation du dilemme, le public rit à ce dernier vers. 

Parodique, le langage cornélien se trouve « délocalisé » dans la bouche d’abord des 

héroïnes, puis dans celle des confidents. Flavian fait la leçon à Tite, qui répond « Je sais 

qu’un empereur doit parler ce langage […]. / Je le dis seulement, parce qu’il le faut dire, / 

Et qu’étant au-dessus de tous les Potentats, / Il me serait honteux de ne le dire pas15 » : le 

langage héroïque, creux désormais à ses yeux, ne contient plus que des « duretés », qui le 

brisent au dénouement (V, 1). Othon comme Tite et Bérénice paraissent à ce titre une 

sorte d’auto-réfutation, une démonstration rageuse et dédaigneuse à la fois de ce que 

donne la poursuite des « tendresses de l’amour content16 », de ce que devient l’amour dès 

lors qu’il n’est plus lié aux exigences de la gloire : amour de soi et agrippement à la vie, 

exprimés dans ce langage déshabité, dont l’allure corsetée n’est maintenue par moments 

que pour mieux accuser la corruption de toutes les valeurs qu’il portait, et travaillé par la 

mort. 

 

Le travail de la mort 

 

Ce travail de la mort se manifeste, de façon inattendue peut-être, dans Agésilas. Le 

recours au vers libre donne certes l’impression que la pièce est, comme on l’a dit, une 

pastorale, un opéra-comique sans musique (qu’on va jusqu’à comparer à La Belle 

Hélène), une comédie héroïque plutôt qu’une tragédie, comme l’indique pourtant son 

sous-titre et comme le confirment toutes les données de l’intrigue politique17. Dans un 

univers sans laideur, la pièce n’offre pas de péril de mort, et marque une forme 

d’enjouement et de grâce sensible. Le sacrifice de Mandane y a une simplicité empreinte 

de grandeur que n’avait pas celui de Plautine dans Othon, que les circonstances atroces 

(devoir se livrer à l’affranchi Martian pour sauver Othon) obligeaient à une forme de 

raidissement plein d’amertume, à la violence du chantage affectif. 

                                                 
13 Attila, II, 5, v. 555-589.  
14 « Il écrit avec Agésilas un “à quoi rêvent les jeunes filles” avec de si fugaces échos de ses anciennes 

œuvres, un si discret stoïcisme qu’on croirait l’entendre faire sa propre parodie », Georges Couton, La 

Vieillesse de Corneille (1658-1684), Paris, Maloine, 1949, rééd. Eurédit, 2003, p. 128. 
15 Tite et Bérénice, V, 1, v. 1443-1450. 
16 Attila, « Au Lecteur », dans Corneille, O. C., éd. citée, t. III, p. 642. 
17 Les données de l’intrigue sont très semblables en effet à celles de Nicomède, de Pertharite, de Suréna : 

le général a fait le roi, qui ne semble ici qu’un « monarque en peinture » (Agésilas, III, 1). Comme dans 

Tite et Bérénice, le Sénat ne laisse pas le monarque épouser une reine étrangère, et comme dans Othon les 

conseillers ont plus de cour que l’empereur lui-même. 
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Mais Georges Couton voit juste quand il repère dans Agésilas un « tragique devenu 

intime », touchant selon Saint-Evremond « de plus secrètes douleurs18 ». Ce tragique, dit 

Couton, c’est « le spectre de vies ratées, dans la vision de bonheurs proches et pourtant 

en danger d’être inaccessibles19 ». La tragédie ne pare plus la mort des prestiges de 

l’imaginaire héroïque, mais, un ton au-dessous, en mineur, ce spectre des vies ratées 

manifeste la menace toute proche de la déliaison. Serge Doubrovsky compare ainsi le 

refus de vivre d’Horace au rejet de l’engagement vital chez Bérénice, et ajoute : 

Il y a toutefois, entre elle et lui, une différence, à vrai dire, essentielle : Horace conclut qu’il faut 

mourir, Bérénice, qu’il faut partir. Là où, pour sauver l’exigence héroïque dans sa pureté, Horace 

envisageait (et Polyeucte pratiquait) le sacrifice suprême de la vie, Bérénice se contente d’un 

sacrifice symbolique. La solution héroïque n’est plus désormais la mort, mais la retraite. Il faudrait 

méditer ce changement20. 

On ne peut rapporter ce changement à une plus grande pusillanimité, puisque cette 

suspicion à l’égard de la mort héroïque est le fait précisément des héros et surtout des 

héroïnes capables de ce sacrifice : Plautine dans Othon (I, 4) Ildione dans Attila (IV, 6), 

Palmis dans Suréna (V, 5). Mais les héros sont les premiers désormais à reconnaître le 

caractère imaginaire de la gloire posthume face à la présence pressante de la mort, 

dépouillée désormais de toute aura. Plus question de réussir sa mort, ce qui est le fantasme 

du vivant ; il ne s’agit que de laisser s’épuiser la vie, en-deçà même du suicide. Tite 

« lâche prise », se démettant par avance de l’empire au profit de Domitian. Ni Tite, ni 

Pulchérie, ni Suréna, dans la certitude où ils sont de la dégénérescence à venir, ne veulent 

se soumettre au devoir de prolonger la dynastie ou la lignée et il s’agit même, chez 

Pulchérie, de fermer dès à présent « l’auguste monument » : on entend dans cette pièce, 

comme dans Suréna, le bruit de la dalle qui scelle la tombe, et surtout le silence qui suit. 

Même l’espoir que subsiste le nom désormais individuel est démenti ultimement par la 

mort de Suréna, liquidé anonymement au coin d’une rue. 

Là encore, l’inventivité créatrice et destructrice du style tardif joue de la convention 

mise à nu, ainsi dans le fameux trimètre de Suréna : « Toujours aimer, toujours souffrir, 

toujours mourir ». Non qu’il faille surévaluer l’importance de cet hapax, mais il semble 

que quelque chose se passe, en raison même de cette rareté absolue : 

Vivez, Seigneur, vivez, afin que je languisse,  

Qu’à vos feux ma langueur rende longtemps justice ;  

Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux,  

Et je n’ai pas encore assez souffert pour vous.   

Je veux qu’un noir chagrin à pas lents me consume,  

Qu’il me fasse à longs traits goûter son amertume,  

Je veux, sans que la mort ose me secourir,  

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. (I, 3) 

Hissé au-dessus des alexandrins réguliers comme le drapeau noir de la mélancolie, ce 

trimètre ne manque certes pas d’allure toute cornélienne21. Cette « dureté » héroïque, à 

laquelle ne se résignait pas Tite et qui le brise, la voici délibérément mise en œuvre au 

service de la mort : « La tendresse n’est point de l’amour d’un héros, / Il est honteux pour 

lui d’écouter des sanglots, / Et parmi la douceur des plus illustres flammes, / Un peu de 

dureté sied bien aux grandes âmes22 », et elle trouve son pendant dans le silence obstiné, 

et littéralement létal, d’Eurydice. Mais tout en altérant fugitivement la cadence, ce 

trimètre ne clôt pas la tirade et demeure ainsi pris dans le rythme des alexandrins dont le 

                                                 
18 Saint-Évremond, Lettres, cité par G. Couton, dans Pierre Corneille, O. C., éd. citée, t. III, p. 1524. 
19 Georges Couton, éd. citée, t. III, p. 1524. Mes italiques. 
20 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 409. 
21 Voir dans ce volume l’analyse de ce trimètre par Benoît de Cornulier. 
22 Suréna, V, 3, v. 1675-1678. 
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pattern sonore reste présent, entre rémanence et attente : dans ce trimètre en effet, on 

pourrait presque entendre aussi une césure fantôme à « toujours », et c’est bien ce mot 

qui se trouve à l’hémistiche lorsque Suréna le reprend, au dernier vers de la scène : 

« Ô Ciel, s’il faut toujours aimer, souffrir, mourir ». L’équation mortifère entre les trois 

termes est travaillée par ce « toujours » : la mort travaille l’être, et l’être résiste à la mort 

dans l’adynaton « toujours mourir ». Au chef d’œuvre mélancolique des personnages, 

Corneille oppose, par la forme, non pas l’espoir de la survie, mais cet ultime éclat de la 

subjectivité divisée, au moment précis où elle s’enfuit. 

 

Conclusion 

 

Revenant quarante ans après sur le film qu’il a tiré d’Othon23, Jean-Marie Straub 

note ceci à propos des intrigues supposées « pas très compréhensibles » du vieux 

Corneille : « […] C’est justement ça qui est intéressant. Si l’intrigue est peu 

compréhensible et impénétrable, ça l’est également pour les personnages eux-mêmes. 

C’est ça qui fait la tragédie, “moderne” entre guillemets24. » 

Et la diction précipitée, totalement inexpressive d’Adriano Aprà (Othon) et d’Anne 

Brumagne (Plautine) fait entendre, littéralement, cette désertion de la subjectivité qui met 

en évidence cet obscurcissement, le fait comprendre en tant que tel. Le film, mais aussi 

le texte, « exigent du spectateur une intelligence sans une seconde de défaillance […] », 

et Straub ajoute : « tant pis pour les autres spectateurs ; les films qui prétendent leur 

mâcher la besogne ne leur servent quand même de rien : ils se retrouvent tout aussi 

désarmés dans la vie à la première occasion25. » 

Cette rugosité salvatrice, on pourrait l’appeler chez le « vieux Corneille » le refus du 

frisson. Corneille semble ne plus vouloir obtenir de succès fondés sur ce qui précisément 

a fait son succès et sa gloire, les magnifiques tirades parfaitement arrondies et pleines 

d’allure qui font « frissonner » Sévigné26 et dont on ne peut avec d’Aubignac que 

constater le morcellement, l’inachèvement, la rupture délibérée, ou la désertion 

intérieure27. Son ultime silence, Eurydice l’oppose en effet aussi bien au spectateur qu’à 

Palmis. L’explication se dérobe, comme si Corneille prenait à son propre piège la volonté 

d’élucidation portée par l’écriture moraliste, et choisissait de montrer au contraire 

l’impuissance de l’analyse, telle qu’elle est exprimée par Albin dans Tite et Bérénice, face 

à cette obscurité constitutive. 

Il ne s’agit donc pas de dénier au « vieux Corneille » la capacité à construire une 

intrigue fortement liée ni de la mener à son dénouement avec l’habileté nécessaire, bien 

au contraire. Le sentiment d’être face à un « style tardif » naît du constat non d’une 

impuissance sénile, mais d’une brisure délibérée, d’une forme de destruction volontaire 

de ce qui emblématisait « le Corneille », d’une mise à mal paradoxale de cette 

                                                 
23 Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un 

jour Rome se permettra de choisir à son tour (Othon), film, 1969 ; Huillet et Straub, Paris, Éditions 

Montparnasse, DVD, vol. 6, 2011. 
24 Jean-Marie Straub, « Après Othon », Le Portique [En ligne], 33, 2014, document 6, mis en ligne le 

5 février 2016, consulté le 20 juillet 2020. http://leportique.revues.org/2763. 
25 Jean-Marie Straub, cité par Claude Rieffel, https://www.avoir-alire.com/othon-la-critique-le-test-dvd-

integrale-huillet-straub-volume-6, consulté le 20 juillet 2020. Les Straub, analyse C. Rieffel, évitent 

soigneusement tout ce qui, dans le tout-venant du cinéma, vise à créer une impression de continuité 

(raccords dans l’axe, zoom, etc.), pour privilégier au contraire les techniques de rupture : cadrages 

fragmentant l’espace, champs contre-champs brutaux, focales fixes, etc. 
26 Marie de Sévigné, lettre du 16 mars 1672, dans Correspondance, éd. Roger Duchêne, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 3 vol., 1972-1978, t. I, p. 459. 
27 François Hédelin d’Aubignac, Première dissertation concernant le poème dramatique, dans Sophonisbe, 

éd. Dominique Descotes, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2008, p. 211 et 216. 

http://leportique.revues.org/2763
https://www.avoir-alire.com/othon-la-critique-le-test-dvd-integrale-huillet-straub-volume-6
https://www.avoir-alire.com/othon-la-critique-le-test-dvd-integrale-huillet-straub-volume-6
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« classicisation » par ailleurs activement poursuivie. Ce refus de répondre aux attentes 

d’un public à reconquérir pourtant, cette manière de faire à la mode de l’amour des 

concessions apparentes et en réalité d’une ironie ravageuse, témoigne peut-être plutôt de 

la nécessité intérieure d’une écriture qu’en effet la critique jugera « froide ». L’allure du 

vers est ainsi profondément discursive, portée par une subjectivité divisée et la portant 

aussi, au moment de son congé à la fois brutal et prolongé. Le rythme des vers, leur allure, 

paraissent se définir moins par une « mécanique de la mesure et du comptage » que par, 

dit Benveniste, « une compréhension des modes de subjectivation dans le temps28 ». 

J’ajoute : des modes de subjectivation et de désubjectivation dans le temps. 

                                                 
28 Selon l’analyse que propose Émile Benveniste de l’étymologie de « rythme », et que rappelle Marielle 

Macé dans Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2016, p. 263-264. 


